小雪轻轻推开病房的门，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在辉子的被单上投下一道温暖的光斑。她像往常一样放下包，熟练地打来一盆温水，开始为丈夫擦洗身体。这已经成为她每天雷打不动的仪式。
辉子，今天天气真好。小雪一边拧着毛巾一边说，窗外的樱花都开了，粉粉嫩嫩的，等你醒来我们一起去看看好不好？她的声音轻柔得像在哄孩子，手上的动作却无比熟练。擦完脸后，她又开始按摩丈夫的四肢，从指尖到肩膀，每一寸肌肉都被她温柔地照顾到。
护士小张推着药车进来时，小雪正在给辉子剪指甲。小雪姐，今天蔡姐请假了？小张一边记录监护仪上的数据一边问。嗯，她大姑住院了，我让她去看看。小雪头也不抬地回答，专注地修剪着丈夫的指甲，反正周末我也没什么事。
中午时分，小雪从保温桶里盛出熬了一上午的鸡汤。她用勺子轻轻搅动，让热气散去些。今天炖了你最喜欢的竹荪鸡汤，记得吗？上次你说竹荪像小伞，特别可爱。她舀起一勺，小心地喂进丈夫嘴里，看着他的喉结微微滚动，嘴角就不自觉地上扬。
下午的阳光渐渐西斜，小雪坐在病床边织毛衣。这是她新学的技能，针脚还有些歪歪扭扭。等你醒来就能穿了，虽然可能不太好看...她自嘲地笑了笑，手上的动作却没停。窗外传来孩子们的欢笑声，她抬头望了望，又低头继续编织，一针一线都织进了她的期盼。
傍晚时分，蔡大姐匆匆赶回病房。小雪，真是不好意思，耽误这么久。她满脸歉意地说。没事的，小雪收拾着毛线，你大姑情况怎么样？好多了，医生说再观察两天就能出院。蔡大姐接过小雪手中的活计，你快回去休息吧，这里有我呢。
临走前，小雪像往常一样俯身在辉子耳边轻声说：明天见，我亲爱的。她轻轻吻了吻丈夫的额头，然后才拎起包离开。走廊里，她的脚步声渐渐远去，而病房里，监护仪发出的规律声仿佛在回应着什么。
夜幕降临，医院的走廊渐渐安静下来。蔡大姐调暗了病房的灯光，给辉子掖了掖被角。她坐在陪护椅上，从口袋里掏出小孙女的照片，脸上浮现出慈爱的笑容。我们家妞妞今天会叫奶奶了，她对着病床上的辉子说，您要是听见了，也替我感到高兴吧？
窗外开始下起小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃。蔡大姐起身关好窗户，回头看见辉子的手指似乎动了一下。她揉了揉眼睛，以为是自己的错觉，但还是赶紧按响了呼叫铃。
值班医生很快赶来，仔细检查后说：确实是出现了轻微的反应，这是个好兆头。蔡大姐激动地掏出手机，手指微微发抖地拨通了小雪的电话：小雪，你快来医院，辉子他...他好像有反应了！
二十分钟后，小雪气喘吁吁地冲进病房，头发上还挂着雨珠。她扑到病床前，颤抖着握住丈夫的手：辉子？你能听见我说话吗？她的声音里带着哭腔，眼睛一眨不眨地盯着丈夫的脸。
就在这时，辉子的眼皮轻轻颤动了一下。虽然很轻微，但所有人都看得清清楚楚。小雪捂住嘴，泪水夺眶而出：医生！他动了！他真的动了！医生微笑着点点头：继续和他说话，这很可能是意识恢复的前兆。
小雪紧紧握住丈夫的手，开始讲述他们相识的点点滴滴。从第一次约会的咖啡馆，到求婚时的海边日落，再到他们简陋却温馨的婚礼。说到动情处，她的泪水滴落在两人交握的手上。
夜深了，雨停了。病房里只剩下监护仪的声响和小雪轻柔的叙述声。突然，辉子的手指在她掌心轻轻回握了一下。小雪猛地抬头，正对上丈夫微微睁开的眼睛。那双她朝思暮想的眼睛里，盛满了温柔和歉意。
欢...迎...回...来...小雪泣不成声地说出这句话，俯身将脸贴在丈夫的胸膛上，听着他有力的心跳声。窗外的月光透过云层，静静地洒在这对重逢的夫妻身上。
辉子的嘴唇轻轻颤抖着，发出微弱的声音：雪...虽然只是一个字，却让小雪的眼泪再次决堤。她小心翼翼地扶起丈夫，让他的头靠在自己肩上，像抱着世界上最珍贵的宝物。
医生和护士们悄悄退出病房，给这对夫妻留出独处的空间。蔡大姐抹着眼泪，轻轻带上了房门。走廊里，夜班护士们交换着欣慰的眼神，这样奇迹般的苏醒在医院里并不常见。
病房内，小雪用棉签沾水湿润着辉子干裂的嘴唇。别着急说话，她轻声说，我们有的是时间。辉子的目光追随着妻子的每一个动作，眼神里满是眷恋。他艰难地抬起手，指尖触碰小雪消瘦的脸颊，仿佛在确认这不是梦境。
我...都...听见了...辉子断断续续地说，声音沙哑得几乎听不清，你...每天...说的话...小雪的眼泪落在丈夫的手上，我就知道你能听见，她破涕为笑，所以我才像个傻瓜一样说个不停。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，新的一天即将开始。小雪拉开窗帘，让晨光照进病房。看，樱花还在开着呢，她指着窗外，等你再好一点，我们就去树下坐坐。辉子微微点头，嘴角扬起一抹久违的微笑。
早餐时间，康复科的医生来为辉子做详细检查。恢复得比预期好很多，医生笑着说，接下来就是漫长的复健了。小雪用力点头：没关系，我们会一起面对的。她转头看向丈夫，发现辉子正用口型无声地说着我爱你。
蔡大姐端着热粥进来时，看到小雪正握着辉子的手，两人相视而笑。阳光洒在他们身上，仿佛给这个重获新生的病房镀上了一层金色的希望。
复健的日子开始了。每天清晨，小雪都会准时推着轮椅，带辉子去康复中心。物理治疗师小陈是个阳光的大男孩，他总是用轻松的语气鼓励辉子：辉哥，今天咱们试试多走两步？
辉子的双腿还不太听使唤，但他咬着牙，在小雪和小陈的搀扶下，一点点挪动着脚步。汗水顺着他的额头滑落，小雪不时用毛巾轻轻为他擦拭。慢慢来，不急，她柔声说，你已经很棒了。
午休时分，小雪会推着辉子到医院的小花园。四月的风带着花香，樱花树下散落着粉白的花瓣。小雪从保温杯里倒出温热的红枣茶，小心地喂给丈夫。记得我们第一次约会吗？她突然说，也是在这样一棵樱花树下。辉子点点头，眼神温柔地注视着妻子被阳光镀上金边的侧脸。
下午的语言训练是最艰难的。由于脑部受损，辉子常常想不起简单的词汇。有时他会突然暴躁地捶打自己的头，小雪就会紧紧抱住他：没关系的，我们慢慢来。她拿出他们结婚时的相册，一页页翻给丈夫看，帮助他找回记忆。
晚上回到病房，蔡大姐已经准备好了热腾腾的饭菜。看着小雪细心地挑出鱼刺，一口口喂辉子吃饭，蔡大姐忍不住红了眼眶：你们这样真好。小雪笑着把一勺蒸蛋送到丈夫嘴边：等你好了，我们一起去蔡姐家吃饭，她做的红烧肉可香了。
夜深人静时，辉子常常会因为肌肉痉挛而疼醒。小雪就爬起来为他按摩，哼着他们恋爱时常听的老歌。有时辉子会突然握住她的手，轻声说：对不起...让你受苦了。小雪就会把脸贴在他的手心里：傻瓜，能等到你醒来，就是我最大的幸福。
日子就这样一天天过去，辉子能说的话越来越多，走路也越来越稳。有一天，他不用搀扶，自己走到了病房窗前。小雪站在他身后，看着丈夫挺拔的背影映在晨光中，突然觉得这102天的等待，每一秒都值得。