辉子昏迷的第64天，窗外的梧桐叶开始泛黄。小雪轻轻推开病房的窗户，让初秋的风带着阳光的味道溜进来。她熟练地拧干毛巾，为丈夫擦拭脸庞，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
今天天气真好呢。小雪一边擦拭一边轻声说，楼下花园里的桂花开了，香得整个住院部都能闻到。你记得吗？去年这个时候，我们还说要一起去采桂花做糖桂花......她的声音渐渐低下去，手指无意识地抚过辉子消瘦的脸颊。
床头柜上摆着他们去年在黄山拍的合影，照片里辉子搂着小雪的肩膀，两人都笑得见牙不见眼。小雪每天都会把相框擦得锃亮，仿佛这样就能把那些鲜活的记忆擦得更亮一些。
护士小张推着药车进来，看见小雪又在给丈夫读诗。今天读的什么呀？小张轻声问。是王维的《山居秋暝》。小雪微笑着回答，辉子以前最喜欢这首诗了，说以后退休了就要找个这样的地方住。
小张换完输液瓶，犹豫了一下说：李医生说明天要做个新的脑部检查，可能会......她没说完，小雪已经明白了，点点头：我知道了，谢谢。
傍晚时分，小雪照例去打热水。走廊尽头的休息区里，几个病人家属正在聊天。她听见有人说都两个月了，醒来的希望很渺茫了吧，脚步不由得一顿。热水间的镜子映出她憔悴的面容，眼下的青黑格外明显。
回到病房，小雪拧开收音机，调到辉子最爱的古典音乐频道。琴声流淌在病房里，她握住丈夫的手，感受着那微弱的温度。今天妈打电话来了，她轻声说，问我们缺不缺钱......我总是说不用，但其实我们的存款快见底了。一滴泪砸在两人交握的手上，你要快点醒过来啊，说好要带我去看洱海的......
夜深了，小雪蜷缩在陪护床上，月光透过窗帘的缝隙洒进来。她想起结婚那天，辉子在她耳边说：我们要一起活到一百岁，看遍世界上所有的美景。现在她只求能再听他叫一声，哪怕就一声。
窗外，桂花的香气随风飘进来，混合着消毒水的气味。床头的心电监护仪发出规律的声，像是某种无言的陪伴。小雪在朦胧中听见辉子的手指似乎动了一下，她猛地坐起身，却发现只是自己的幻觉。
她轻轻叹了口气，重新躺下。明天还要去和医生谈新的治疗方案，还要去财务处交费，还要......想着想着，疲惫终于战胜了忧虑，她沉沉睡去。月光悄悄爬上她的脸庞，温柔地拭去她眼角的泪痕。
天刚蒙蒙亮，小雪就被走廊里的脚步声惊醒了。她揉了揉酸涩的眼睛，发现辉子的输液瓶快要见底了。按铃叫来护士后，她起身去卫生间洗了把脸，冰冷的水让她打了个寒颤。
医生查房时带来了一个意外的消息：脑部扫描显示有轻微活动，这是个好兆头。小雪的心脏猛地跳了一下，她紧紧抓住医生的白大褂袖子：真的吗？他是不是要醒了？医生温和地拍拍她的手：还不能确定，但确实比之前有进步。
这个消息让小雪一整天都处在一种恍惚的喜悦中。她给辉子刮胡子时格外小心，生怕错过他任何一个细微的表情变化。你听见医生说的了吗？她轻声细语，大家都在等着你呢。
中午，好友林琳来送饭，还带来了小雪最爱吃的糖醋排骨。你得好好补补，林琳心疼地看着好友凹陷的脸颊，别辉子还没醒，你先倒下了。小雪勉强吃了几口，突然放下筷子：你说，他要是醒了，会不会不记得我了？这个可怕的念头让她食不下咽。
下午的阳光特别好，小雪决定推辉子去楼下花园转转。她仔细地给他戴上帽子，围上围巾，就像在照顾一个大孩子。花园里的桂花树下，几个康复期的病人正在晒太阳。有位老太太笑眯眯地对小雪说：我老伴昏迷三个月都醒了，你要有信心。
推着轮椅经过小池塘时，小雪突然停下脚步。她蹲下身，平视着辉子的眼睛：你还记得吗？我们第一次约会就是在这种小池塘边，你紧张得把可乐洒在了我裙子上......说着说着，她的声音哽咽了。就在这时，她似乎看见辉子的睫毛颤动了一下。
辉子？小雪屏住呼吸，双手颤抖着捧住他的脸。但等了许久，丈夫依然安静地闭着眼睛。失望像潮水般涌来，小雪把额头抵在辉子肩上，无声地哭泣。秋风拂过，几片桂花落在他们身上，像是温柔的安慰。
回到病房时，护士说有个快递放在前台。小雪拆开一看，是辉子昏迷前在网上给她订的生日礼物——一条绣着他们名字首字母的丝巾。礼物迟到了两个月，却在这个特别的下午送到了她手中。小雪把丝巾贴在脸上，闻到了新布料特有的味道，恍惚间仿佛闻到了丈夫的气息。
夜深人静时，小雪趴在病床边浅眠。朦胧中，她感觉有人在抚摸她的头发。睁开眼的瞬间，她看见辉子正虚弱地对她微笑，干裂的嘴唇轻轻动了动，发出气若游丝的声音：小...雪...
这一刻，窗外的月光格外明亮，桂花的香气愈发浓郁。小雪紧紧握住丈夫的手，生怕这又是一个梦。但掌心的温度真真切切，监护仪上的波纹也变得活跃起来。64天的等待，终于在这个平凡的秋夜，迎来了最不平凡的奇迹。小雪激动得泪如泉涌，她紧紧抱住辉子，声音颤抖：“你终于醒了，终于醒了……”辉子费力地抬起手，为她擦去眼泪，虚弱地说：“对不起，让你等久了。”小雪泣不成声，连日来的担忧、疲惫和委屈在这一刻都化作了喜极而泣的泪水。
医生和护士很快赶来，对辉子进行了全面检查。医生笑着恭喜小雪：“恢复得很不错，接下来好好调养就行。”小雪连连点头，眼神里满是感激。
接下来的日子，辉子的身体逐渐康复。他们一起回忆着过去的点点滴滴，小雪也不再像之前那样憔悴。出院那天，辉子牵着小雪的手，站在医院门口。阳光洒在他们身上，格外温暖。“我们去实现我们的约定吧，去看洱海。”辉子说。小雪靠在他怀里，幸福地点点头。他们迎着阳光，走向新的生活，而那曾经在病房里的艰难时光，也成了他们爱情中最珍贵的回忆。