今天是2025年9月3日，窗外阳光正好，金秋的风轻轻掀动着窗帘。小雪坐在辉子床边，手里拿着温热的毛巾，小心翼翼地为他擦拭着脸庞。这已经是辉子突发急性脑梗死的第55天了。
辉子，今天有大阅兵呢。小雪轻声说着，打开了病房里的电视机。屏幕上，整齐的方阵正在天安门前走过，嘹亮的军乐声回荡在病房里。她习惯性地转头看向丈夫，却意外发现辉子的眼睛正盯着电视屏幕，虽然目光还有些涣散，但确实是在看着电视。
辉子？你能看见电视了？小雪的声音微微发颤，她赶紧按下床头的呼叫铃。护士很快赶来，看到辉子的反应后也露出了惊喜的表情。这真是太好了，说明他的意识在慢慢恢复。
小雪握着辉子的手，眼泪在眼眶里打转。这55天来，她每天都会给辉子讲当天的新闻，虽然不知道他能不能听懂，但她始终相信丈夫一定能好起来。现在，看着辉子对电视画面产生反应，她感觉这些日子的坚持终于有了回报。
阅兵式进行到一半时，小雪注意到辉子的嘴唇似乎在微微颤动。她赶紧凑近，听见丈夫发出几个含糊不清的音节。水...水...虽然发音模糊，但小雪还是听懂了。她连忙倒了半杯温水，小心地扶着辉子的头，让他慢慢喝下。
医生！医生！小雪激动地跑出病房，在走廊上遇到了正在查房的主治医师。听完小雪的描述，医生快步走进病房检查。确实有进步，这是个好兆头。医生笑着说，不过接下来的康复训练会更加重要，你们要做好长期准备。
听到两个字，小雪的笑容稍稍凝固了一下。这55天来，医疗费已经花光了家里的大部分积蓄。辉子所在的单位虽然给了基本医疗保险，但很多康复项目都不在报销范围内。她悄悄计算着银行卡里的余额，心里沉甸甸的。
傍晚时分，小雪给辉子喂完晚饭，坐在床边整理着今天的医疗账单。手机突然响起，是辉子的老同学王强打来的。嫂子，听说辉子今天有好转？我们几个老同学商量了一下，准备周末来看看他。电话那头，王强的声音充满关切。
挂断电话后，小雪的眼眶又湿润了。这段时间，亲朋好友的关心和帮助让她倍感温暖。王强他们不仅经常来医院探望，还悄悄凑了一笔钱塞给她。想到这里，小雪擦干眼泪，重新振作起来。她轻轻握住辉子的手：辉子，你一定要加油，大家都在等着你好起来呢。
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的声。小雪趴在辉子床边小憩，梦里她看见辉子像从前一样，站在家门口对她微笑。醒来时，天已微亮，她发现辉子正安静地看着她，眼神比昨天清明了几分。小雪忍不住俯身抱住丈夫，在他耳边轻声说：新的一天开始了，我们一起加油。
窗外，初升的太阳将金色的光芒洒进病房，仿佛在预示着希望。小雪知道，前方的路还很长，但只要辉子一天天好转，再大的困难她都能挺过去。她打开手机日历，在今天的日期上画了一个小小的笑脸，这是她这55天来第一次有心情做这样的事。
接下来的日子里，小雪开始更加细心地观察辉子的每一个微小变化。她发现丈夫对声音的反应越来越明显，有时甚至会微微转头寻找声源。这天早上，当护士来换药时，辉子竟然含糊地说了句，虽然发音不清，却让小雪和护士都惊喜不已。
康复科的张医生建议可以开始进行简单的语言训练。从最基础的发音开始，慢慢来。张医生温和地说，恢复是个漫长的过程，需要耐心。小雪认真记下每一个训练要点，在病房里布置了一个小小的康复角，贴满了各种图片和字卡。
周末，王强带着几个老同学如约而至。他们围在辉子床边，七嘴八舌地讲着以前的趣事。小雪注意到，辉子的眼神比平时活跃了许多，嘴角偶尔还会微微上扬。看来老朋友的陪伴对康复很有帮助。护士长路过时笑着说。
送走客人后，小雪接到了医院的缴费通知单。她盯着上面的数字，手指不自觉地攥紧了纸张。这时，手机震动起来，是公司人事部发来的消息，询问她何时能回去上班。小雪咬着嘴唇，陷入了两难。她知道家里需要这份收入，但又舍不得离开正在恢复关键期的辉子。
第二天清晨，小雪早早起床，给辉子擦洗完脸后，轻轻握着他的手说：我今天得去公司一趟，很快就回来，你要乖乖配合护士做训练哦。让她惊喜的是，辉子竟然缓慢地点了点头，虽然动作很轻微，但确实是对她话语的回应。
公司里，主管见到小雪很是惊讶。你丈夫情况怎么样了？面对关切的询问，小雪简单说明了辉子的近况。这样吧，主管思考片刻说，你可以先做半职，上午来公司，下午去医院，等家里情况稳定些再说。
这个安排让小雪如释重负。她感激地道谢，立刻开始处理积压的工作。午休时，她匆匆吃了两口饭就往医院赶。推开病房门的那一刻，她看见辉子正靠在床头，康复师正在引导他做手指的抓握练习。见到妻子回来，辉子的眼睛明显亮了起来。
今天练习得怎么样？小雪放下包，走到床边。康复师笑着说：很不错，已经能完成简单的指令了。小雪注意到辉子的右手正笨拙地抓着一个软球，虽然动作还很生疏，但比起上周已经进步不少。
夜幕降临，病房渐渐安静下来。小雪坐在床边，一边削苹果一边轻声给辉子讲着公司里发生的趣事。突然，她感觉到一只温暖的手轻轻覆在了她的手背上。抬头看去，辉子正注视着她，嘴唇蠕动着，费力地挤出两个字：辛...苦...
这两个字像一把钥匙，瞬间打开了小雪泪水的闸门。她伏在丈夫肩头，任由眼泪浸湿了病号服。这几个月来的疲惫、担忧和压力，在这一刻都化作了欣慰的泪水。辉子缓慢地抬起手臂，像从前那样，轻轻拍着她的后背。
窗外，初秋的晚风送来阵阵桂花香。小雪抬起头，擦干眼泪，在丈夫额头上轻轻一吻：不辛苦，只要你能好起来，什么都值得。她打开手机，在日历上又画了一个笑脸，这次的比昨天的更大更灿烂。