辉子静静地躺在病床上，窗外的阳光透过薄纱窗帘洒在他的脸上。54天了，他就这样沉睡在白色的世界里。小雪轻轻抚摸着丈夫的手，那双手曾经那么有力，现在却软绵绵地躺在被单上。
病房里飘着淡淡的中药香，这是中医科特有的气息。每天清晨，护士都会准时送来熬好的汤药，小雪总是小心翼翼地用棉签沾着药汁，轻轻涂抹在辉子的嘴唇上。今天也要加油啊，她总是这样轻声说着，仿佛丈夫能听见似的。
床头柜上摆着一个小相框，里面是他们结婚时的照片。照片里的辉子穿着笔挺的西装，小雪依偎在他肩头，两人笑得那么灿烂。现在这张照片成了小雪每天的精神支柱，她常常对着照片自言自语：你看，我们多幸福啊，你一定要醒过来。
医院的康复科医生每周都会来查房，每次都会带来新的治疗方案。针灸、推拿、中药熏蒸，小雪记下了每一种治疗方法的注意事项。她特意准备了一个笔记本，详细记录着辉子每天的体温、用药情况和治疗反应。护士们都说，从没见过这么用心的家属。
病房的墙上贴满了小雪手写的便签。今天是立秋，记得喝梨水辉子最爱吃的红烧肉做法下周三要复查ct。这些小小的纸条，让冰冷的病房有了家的温度。小雪还特意从家里带来了辉子最喜欢的蓝色格子床单，她说这样能让丈夫睡得更安稳些。
每天下午三点，是小雪雷打不动的讲故事时间。她会坐在床边，轻声细语地讲述他们相识的点点滴滴。记得我们第一次约会吗？你紧张得把咖啡打翻了...去年生日你送我的那条围巾，我每天都戴着...有时候说着说着，小雪的眼泪就掉下来了，但她很快又会擦干眼泪，继续讲下去。
医院的护工王阿姨成了小雪最好的帮手。这位五十多岁的阿姨总是默默地为辉子擦身、翻身，动作轻柔得像对待自己的孩子。她常常对小雪说：姑娘，别太累了，辉子会心疼的。每到这时，小雪就会红着眼睛点头。
明天就是9月3日了，电视里已经开始预热大阅兵的新闻。小雪早早地就跟护士站申请了轮椅，准备推着辉子去活动室看直播。他虽然闭着眼睛，但一定能感受到的，小雪对主治医生说，我们以前每年都会一起看阅兵式，这是我们的约定。
今晚临睡前，小雪像往常一样给辉子擦了脸和手。她突然发现丈夫的手指似乎动了一下，赶紧叫来值班医生。医生检查后说这是好的征兆，康复治疗正在起作用。小雪激动得整晚都没合眼，一直握着辉子的手，生怕错过任何一个细微的动作。
天刚蒙蒙亮，小雪就起床开始准备。她给辉子换上了干净的病号服，梳了梳他有些凌乱的头发。今天是个重要的日子，她一边整理着丈夫的衣领一边说，我们一起去看阅兵式，就像往年一样。
护工王阿姨帮忙把辉子扶上轮椅，细心地系好安全带。小雪推着轮椅慢慢向活动室走去，走廊里已经能听到电视里传来的军乐声。活动室里，几位病友和家属已经坐好，见他们进来，都主动让出了最前排的位置。
开始了！随着电视里嘹亮的国歌声响起，小雪紧紧握住了辉子的手。当整齐的方阵走过天安门时，她感觉到丈夫的手指又轻轻动了一下。这次不止她一个人看见了，旁边的护工王阿姨也惊喜地叫出了声。
小雪俯身在辉子耳边轻声说：你看，我们的军队多威武啊，等你好了，我们一起去北京看真正的阅兵好不好？就在这时，辉子的眼皮微微颤动，一滴泪水从眼角滑落。小雪再也控制不住自己的情绪，泪水模糊了视线，但她知道，丈夫正在慢慢醒来，他们的坚持没有白费。
窗外的阳光更加明媚了，照在这对夫妻身上，仿佛给这个特殊的日子镀上了一层金色的希望。活动室里，电视中的欢呼声和病友们的掌声交织在一起，构成了一曲生命的赞歌。小雪相信，只要不放弃，属于他们的幸福终将归来。
阅兵式结束后，活动室里渐渐安静下来。护士来提醒该回病房做治疗了，小雪这才回过神来。她低头看着辉子，发现丈夫的眉头微微皱起，像是在努力挣脱什么束缚。这个细微的表情变化让她心跳加速。
回到病房，中医科的张主任亲自来为辉子把脉。老人的手指搭在辉子的手腕上，眉头渐渐舒展。脉象比上周有力多了，张主任对小雪说，继续坚持治疗，会有好转的。这句话像一剂强心针，让小雪连日来的疲惫一扫而空。
下午的针灸治疗时，小雪注意到辉子对某些穴位的刺激有了反应。当银针刺入足三里穴位时，他的脚趾明显地抽搐了一下。年轻的针灸师惊喜地说：这是很好的现象！说明神经系统在恢复功能。小雪赶紧记下这个细节，准备晚上打电话告诉远在老家的公婆。
晚饭时间，小雪照例去食堂打饭。今天她特意多要了一份蒸蛋，这是辉子生病前最爱吃的。回到病房，她一边用勺子轻轻搅动着蛋羹，一边对着辉子说：记得你总说我蒸的蛋不够嫩，等你醒了，我一定跟食堂阿姨学最正宗的蒸蛋做法。
夜幕降临，病房里只剩下监护仪规律的声。小雪拧了条热毛巾，仔细地给辉子擦脸。当毛巾擦过他的眼睛时，她突然感觉到丈夫的眼皮在轻微颤动。辉子？她屏住呼吸，轻声呼唤着。就在这时，辉子的眼睛缓缓睁开了一条缝，虽然很快又闭上了，但这短暂的瞬间已经足够让小雪喜极而泣。
她立刻按响了呼叫铃。值班医生和护士匆匆赶来，经过检查，确认辉子确实出现了意识恢复的迹象。这是质的飞跃，医生欣慰地说，接下来要继续观察，做好促醒训练。小雪连连点头，眼泪止不住地往下掉。
夜深了，病房终于恢复宁静。小雪趴在病床边，握着辉子的手不肯松开。她轻声哼起他们恋爱时常听的那首歌，歌声轻柔得像一阵微风。突然，她感觉到手心被轻轻捏了一下。这个明确的回应让她瞬间坐直了身体，借着夜灯的微光，她看见辉子的嘴唇在微微蠕动。
水...一个微弱得几乎听不见的声音从辉子口中发出。小雪手忙脚乱地倒了杯温水，用棉签小心地湿润他的嘴唇。慢点，慢点喝，她的声音颤抖着，我在这儿呢，一直都在。
当第一缕晨光透过窗帘照进病房时，辉子的眼睛再次睁开了。这次，他的目光有了焦点，缓缓移动着，最后落在了小雪憔悴的脸上。虽然还不能说话，但那双眼睛里盛满了千言万语。小雪俯身抱住丈夫，感受着他微弱的呼吸拂过耳畔，这是五十四天来最幸福的时刻。
护士推着治疗车进来时，看到这一幕也红了眼眶。太好了，她轻声说，我这就去告诉医生。小雪抹着眼泪，突然想起什么似的，从抽屉里拿出一个小盒子。里面是一枚崭新的结婚戒指，辉子生病后因为治疗需要取下的那枚。她小心地把它戴回丈夫的手指上，金属的凉意让辉子的手指又动了动。
等你再好些，小雪贴着辉子的耳朵说，我们重新办一次婚礼吧。我要穿着婚纱，你要穿着西装，就像我们第一次见面时那样。辉子的眼角又湿润了，他努力地动了动嘴唇，虽然没有发出声音，但小雪知道，他答应了。