日子在夏末的余热里不紧不慢地流淌，像楼下那棵老槐树的叶子，依旧浓绿，却已悄然沉淀下几分属于季节的厚重。
几天后的傍晚，钥匙转动锁孔的声音响起，带着一丝风尘仆仆的疲惫。
唐成新拖着行李箱，推开了即墨的家门。
“回来啦？”
徐蕾系着围裙从厨房探出头，脸上是毫不掩饰的喜悦，快步迎了上来，接过丈夫手中的公文包和外套。
“北京那边怎么样？累坏了吧？饭马上就好，你先洗洗歇会儿。”
唐成新“嗯”了一声，换了鞋，把行李箱靠墙放好，揉了揉眉心。
他五十出头，身材保持得还算不错，穿着合体的深色夹克，带着知识分子的儒雅，只是眉宇间透着出差归来的倦色。
他走到客厅沙发坐下，端起妻子提前泡好的热茶喝了一口，温热的茶水熨帖了旅途的干渴。
“还行，就是会开得有点磨人。”他放下茶杯，随口问道，“对了，老四家那婚礼，弄得怎么样？应该挺热闹的吧？可惜了，我没赶上。”
徐蕾一听这个，脸上的笑容立刻像浇了水的花儿一样绽放开来，连围裙都顾不上解，一屁股坐到唐成新旁边的单人沙发上，话匣子瞬间打开。
“热闹！那是相当热闹！你是没看见，咱们家那乌泱泱几十口子人！建霖那小子那天可精神了，新娘子也挺漂亮的，就是有点害羞……”
她絮絮叨叨地说着婚礼现场的布置、亲戚们的寒暄、新人的仪式，唐成新安静地听着，偶尔点头。
直到徐蕾说得差不多了，他才看似不经意地问了一句，“儿子去了吧？带着……小柳？”
“去了去了！当然去了！”
徐蕾的声音瞬间拔高了一个八度，眼睛都亮了起来，仿佛终于等到了最想分享的环节，“我跟你说，那天啊，最给我长脸的，就是咱家小柳！”
她身体前倾，语气充满了自豪，“你是没看见那场面！小柳那孩子往那儿一站，那气质！那模样！啧啧，全场都找不出第二个！穿得也雅致，话虽然不多，但可有礼貌了！咱们家那些个哥哥嫂嫂们，眼珠子都快粘她身上了！拉着她问东问西的，我生怕她烦，结果人家落落大方，该说的说，不想说的就看我一眼，我立马就顶上！一点没露怯！你是没看见他大姨和咱嫂子们那羡慕的眼神儿，可给我挣足了面子！”
徐蕾说得眉飞色舞，仿佛镜流是她精心雕琢的艺术品，在婚宴上大放异彩。
唐成新看着妻子那副与有荣焉、喜上眉梢的样子，嘴角也忍不住牵起一丝笑意，但很快又敛去了。
他端起茶杯又喝了一口，目光落在袅袅升起的热气上，语气平缓，却带着点意味深长。
“瞧把你高兴的，高兴什么？人姑娘再好，现在也还不是你儿媳妇儿。两个人就这么住着，名不正言不顺的。家里就他一个没结婚的了，都同居这么久了还一直拖着像话吗？”
他放下茶杯，看向徐蕾，眼神里带着点无奈和作为父亲的务实，“你之前不是挺着急的吗？怎么现在倒沉得住气了？总该安排安排，让双方父母见见面，把事情定一定吧？这么不明不白地拖着，对人家姑娘也不负责任。”
徐蕾脸上的笑容顿了顿，随即又舒展开，带着一种奇异的豁达，甚至有点过来人的通透感。
她摆摆手，“哎呀，这事儿啊，我算想开了！以前是着急，怕那臭小子那不着调的性子留不住人。可这次婚礼一看，小柳那孩子，心里有主意着呢！性子也稳，不是那种浮躁的。他们俩现在这样，我看挺好！小年轻嘛，有自己的想法，想多玩玩，多享受享受自由自在的二人世界，有什么不好？非得急吼吼地扯证办酒席才算定下来啊？”
她顿了顿，想起镜流那双平静无波却仿佛能洞察一切的红瞳，语气更笃定了些。
“再说了，小柳那孩子，一看就不是能被催着赶着的人。这事儿啊，得他们自己觉得是时候了才行。咱们当长辈的，催得太紧，反而招人烦。咱们俩啊就负责当好后勤，把家收拾利索了，有什么事帮衬着点儿，让他们没后顾之忧，不比什么都强？至于见面定事儿……”
徐蕾狡黠地笑了笑。
“等儿子觉得该提了，他自己会说的。我看他现在啊，比谁都紧张小柳，生怕委屈了她。这事儿，他心里有数着呢，咱就别瞎操心了。”
唐成新看着妻子这副一反常态、甚至有点佛系的态度，无奈地叹了口气，摇摇头。
“你倒是想得开。”他不再多说什么，起身走向浴室，“行吧，你心里有谱就行。我先去冲个澡，一身汗味。”
徐蕾看着丈夫的背影，脸上的笑容依旧灿烂。
她哼着小调起身，脚步轻快地走回厨房，锅铲碰撞的声音重新响起，带着烟火气的温暖弥漫开来。
她心里的算盘打得噼啪响。
稳住后方，静待花开。
那小柳姑娘，早晚是自家的儿媳妇，跑不了！
与此同时，市北那个飘着草木熏香和淡淡油墨颜料味道的家里，气氛却有些凝滞。
唐七叶盘腿坐在客厅的地毯上，对着笔记本电脑屏幕，眉头拧成了一个疙瘩。
屏幕上是甲方发来的邮件，措辞客气，要求明确，还附带着一个极其诱人的报价数字。
但邮件末尾那行加粗的字，却像一块巨石压在他心头。
“……为确保项目最终呈现效果与预期高度一致，并便于及时沟通调整，恳请唐老师于下周一至周三（共三天）亲临杭州我司工作室进行现场创作与指导。往返交通及食宿由我司承担……”
杭州！出差！三天！
唐七叶烦躁地抓了抓自己乱糟糟的头发。
钱！是真的很可观！这个单子要是接下来，画得顺利，顶他平时接好几个月的散单！甲方也是老客户了，信誉不错，要求虽然高但也在他能力范围内。
可是……三天！
他下意识地抬头，看向书房的方向。
门虚掩着，里面传来节奏分明的键盘敲击声和偶尔鼠标点击的清脆声响——镜流正在里面打她的游戏代练单子。
把她一个人丢在家里三天？
这个念头一冒出来，唐七叶就觉得坐立难安。
镜流现在虽然有了那份属于柳静流的工作证明复印件，但身份证和户口还是空白。
这意味着她暂时还没法坐飞机乘高铁，没法住正规酒店，甚至……万一有点什么事需要用到身份证明，那份工作证明的效力也很有限。
虽然镜流自保的能力依旧在线，生活自理能力更是甩他八条街，但……万一呢？
万一小区物业查个什么需要登记？万一她出门买菜遇到点小麻烦？万一……他脑子里瞬间闪过无数个“万一”，每一个都让他心惊肉跳。
他像只焦躁的困兽，在地毯上蛄蛹了几下，最终还是没忍住，趿拉着拖鞋，轻手轻脚地蹭到书房门口，敲了敲门框。
“镜流老师？”
里面的键盘声停了一瞬，随即传来镜流清泠的声音。
“进。”
唐七叶推开门。
镜流正坐在电脑前，屏幕上是绚烂的游戏技能光效，她操控的角色在战场上游刃有余地穿梭。
她没回头，红瞳专注地盯着屏幕，手指在键盘上翻飞，动作流畅得如同她握剑时一般。
“那个……”唐七叶蹭到她椅子后面，看着屏幕上激烈的战斗场面，一时不知该怎么开口。
镜流似乎察觉到了他的欲言又止，一个漂亮的连招清掉屏幕上的小怪后，她指尖在键盘上轻轻一点，角色自动进入跟随状态。
她这才转过身，红瞳平静地看向一脸纠结的唐七叶。
“嗯？”
“呃……是有点事。”
唐七叶挠了挠头，组织着语言，把笔记本屏幕转向她，“你看，刚接了个大单，报酬很丰厚。但是……甲方要求去杭州他们公司现场画三天……”
他指了指邮件最后那行加粗的字，语气充满了无奈和烦躁，“必须得去现场！你说这叫什么事儿！线上沟通不行吗？非得折腾人跑一趟！”
镜流的目光扫过邮件内容，尤其是在“杭州”、“三天”和那个报价数字上停留了一瞬。
红瞳里没什么波澜，仿佛只是在看一条普通的通知。
“哦。”她应了一声，表示知道了。
“哦？”唐七叶被她这过于平淡的反应弄得有点懵，“镜流老师，这可是三天啊！我得去杭州三天！把你一个人丢家里！这怎么行？”
镜流微微偏头，似乎有些不解他为何如此激动。
“为何不行？”
“身份啊！”
唐七叶压低声音，急切地解释，“你现在还没正式身份证！万一……我是说万一，这三天里有点什么事需要用到身份证明呢？比如物业突然查个什么？或者你出门……虽然可能性很小，但万一遇到点小麻烦需要找警察叔叔？还有……你一个人在家，我……我不放心啊！”
最后一句，他说得有点底气不足，但眼神里的担忧是实打实的。
镜流看着他脸上那副“老父亲即将远行，幼崽独自在家”的焦虑表情，红瞳深处掠过一丝极淡的无奈。
她站起身，走到唐七叶面前，两人隔着一步的距离。
“唐七叶。”她清晰地叫他的名字，语气带着一种不容置疑的平静，“我不是稚童。”
她顿了顿，似乎在思考更合适的措辞，然后补充道，“我能做饭，能洗衣，能打扫。剑法尚在，寻常三五人近不得身。至于身份……”她看了一眼放在书桌角落那个印着“诚信电子元件厂”抬头的文件袋，“柳静流，在此有据。寻常生活，足矣。”
她条理清晰地列出自己能独立生活的证据，每一句都像一块小石头，试图压平唐七叶心头那些名为“担心”的杂草。
唐七叶张了张嘴，想反驳，却又发现她说的……好像都对？
他憋了半天，才挤出一句，“那……那你一个人在家多闷啊？也没人陪你说话……”
镜流用一种你是在说你自己吗的眼神看了他一眼，语气平淡，“有游戏。有书。”
唐七叶：“……”
好像……也是。
镜流的娱乐活动极其简单高效，打游戏代练赚钱，看书，最近她又网购了一堆《人情世故三百问》、《家庭收纳魔法》之类的奇怪书籍，或者对着阳台那盆绿萝发呆，都能安安静静待上大半天。
她的“闷”和他的“闷”，显然不是一个概念。
看着唐七叶依旧愁眉不展、一副“我不在，天就要塌了”的模样，镜流沉默了几秒，似乎在权衡什么。
最终，她给出了一个折中的方案，语气依旧没什么起伏，却带着点安抚的意味。
“你若实在不放心，”她红瞳看向他，清晰地提出两个选项，“可以让卷卷过来住两天。或者，我去卷卷家住。”
唐七叶一愣，随即反应过来，“对哦！我咋把她给忘了！”
虽然他对花卷依旧不是很了解，但他清楚，花卷此刻是最正确的选择。
“嗯。”镜流点头，拿起放在电脑旁的手机，“我去问问卷卷。”
说完，她没再看唐七叶，直接点开微信。
唐七叶识趣地退出了书房，轻轻带上门，但耳朵却不由自主地竖了起来，贴在门缝边——他实在太好奇镜流和她那个活力四射的闺蜜是怎么相处的了！
书房里，镜流点开微信，拨通了语音通话。
电话几乎是秒接，一个元气十足、像裹了糖霜的脆苹果般的声音立刻呼来，带着巨大的惊喜穿透门板。
“流流！！！我的宝！！！想死我啦！！今天怎么有空主动召唤我啦？是不是你家那位又惹你烦了？告诉姐，姐帮你收拾他！”
声音洪亮，充满了毫不掩饰的宠溺和活力。
门外的唐七叶听的一清二楚，微微皱眉。
怎么谁都想要收拾我啊！
镜流显然习惯了花卷的热情轰炸，把手机拿开了一点距离，等那阵音浪过去，才平静地开口，声音清冷依旧，“卷卷，他下周一要去杭州出差，三天。”
“啊？出差？”花卷的声音立刻拔高，充满了夸张的同情，“三天？！流流！我的宝！那你岂不是要独守空闺了？天啊！那个小骗子怎么舍得把你这么个大宝贝丢家里？不怕被人拐跑啊？太不像话了！”
她照例先替镜流声讨一番，随即话锋一转，带着点小兴奋和理所当然，“哎？杭州哎！你不去吗？西湖醋鱼！啊不对，这个不好吃！有灵隐寺！有多好的地方玩！他出差你去玩呗！让他白天干活，晚上陪你逛吃逛吃！多完美！”
镜流红瞳微动，花卷这顺理成章的提议戳中了她无法言说的痛点。
她语气平淡，给出了一个无可挑剔的理由。
“他忙工作。我不去，添乱。”
“哦……这样啊……”花卷的声音里透出一点替闺蜜不甘的小失望，但很快又振作起来，“那正好！他不在家，你一个人多无聊啊！来我家！必须来我家！”
她的语气斩钉截铁，不容置疑，“我家地方大，我把客房给收拾好！保证让你住的舒服！”
她顿了顿，声音里立刻充满了谄媚和巨大的期待，图穷匕见。
“而且！流流！我的宝！自从上次在你家吃过你做的饭，我这几天做梦都是那个糖醋小排和油焖大虾的味道！简直魂牵梦萦！外面的饭都吃不香了！求你了！来我家住几天吧！我负责买菜打下手洗锅洗碗！你！只需要！动动你那双神仙般的手！给我做几顿好吃的！救救孩子被外卖荼毒的胃吧！这就是我唯一的请求了！”
花卷的声音哀怨又充满渴望，仿佛镜流的厨艺是她此刻唯一的救命稻草。
镜流听着电话那头花卷夸张的哭诉和对她厨艺毫不掩饰的垂涎，红瞳深处掠过一丝极淡的无奈和……一丝被如此强烈需求着的、微妙的满足感？
她几乎能想象出花卷此刻双手合十、眼巴巴祈求的样子。
对于花卷这个“醉翁之意不在酒”、核心诉求在于“蹭饭”的邀请，她自然心知肚明。
“……好。”镜流简洁地应下，算是默认了花卷这“等价交换”——提供住宿，换取美食。
也完美解决了唐七叶对于她一个人的不放心。
“耶！太棒了！流流万岁！你是我永远滴神！”花卷瞬间满血复活，欢呼雀跃，“我这就去把最新鲜的菜市场扫荡一遍！保证食材管够！你想做啥都行！我的胃和我的家都为你敞开！周日晚上等你哦！不见不散！mua~！”
花卷响亮地对着话筒亲了一口，才恋恋不舍地挂了电话，仿佛已经闻到了饭菜的香气。
镜流放下手机，看着屏幕上恢复的游戏角色，指尖轻点，重新投入战斗。
键盘敲击声再次响起，节奏稳定，只是嘴角那抹几不可察的弧度似乎加深了些许。
门外的唐七叶，此刻心情是五味杂陈。
他听到了花卷那活力四射的全程通话。
从开始的声讨到提议他们同游杭州，再到瞬间转向的美食诱惑大作战。
特别是花卷那句“做梦都是糖醋小排和油焖大虾”、“救救孩子被外卖荼毒的胃”，以及最后那谄媚到极致的“我的胃和我的家都为你敞开”，让他嘴角抽搐得厉害，心里酸溜溜的——好家伙，这花卷不仅想拐走他的女朋友，还觊觎他专属的“御厨”！
不过，吐槽归吐槽，花卷对镜流厨艺的狂热崇拜和那份想把镜流供起来好好照顾的热情劲儿，倒是让他安心不少。
让镜流去她家，有花卷这个好闺蜜在，镜流肯定不会无聊，而且花卷家一看就很安全。
最关键的是，花卷从头到尾都没触及身份问题，镜流也处理得很完美。
他心里的巨石终于落地，长长舒了一口气。
他推开书房门，镜流正好结束一局游戏，转头看向他。
“镜流老师，说好了？去花卷家？”
唐七叶确认道，语气轻松中带着点调侃，“看来她是盯上你的厨艺了。”
“嗯。约好了周日晚上过去。”
镜流点头，语气平淡，但唐七叶似乎捕捉到她眼底一闪而过的、被强烈需求后的那点小愉悦？
“她…想吃我做的饭。”
“看出来了！”唐七叶夸张地叹了口气，故作哀怨，“唉，我的大厨要被闺蜜拐走三天了…我可怜的外卖胃啊…”他揉着肚子，学着花卷的语调，一副凄凄惨惨戚戚的模样。
但看着镜流清冷平静的侧脸，再想想花卷那火山爆发般的热情，心里那点关于三天离别的担忧，又有点被另一种镜流会不会被带歪的好奇取代。
他忍不住又开始絮叨，“那…那你去了花卷家，也别太…嗯，别太由着她胡闹。她要是拉着你通宵追剧什么的…你也注意点休息？还有…”
“先停。”
镜流再次打断了他的喋喋不休，站起身。她走到他面前，两人距离很近。
暮色透过窗户，在她身上镀了一层柔和的暖光。
她微微仰头，红瞳里清晰地映出他絮叨时微动的嘴唇和带着点紧张的眼睛。
她看了他几秒钟，那眼神很专注，带着点审视，又仿佛在确认什么。
就在唐七叶被她看得有点发毛，以为自己的老妈子属性又被嫌弃时——
镜流忽然抬起手。
不是戳他脸颊，也不是捏他软肉。
那只微凉的手，带着一种不容置疑的力道和……一丝难以察觉的安抚意味，轻轻地、却稳稳地落在了唐七叶的头顶上。
然后，极其生疏地、带着点僵硬地，揉了两下。
动作很轻。
“聒噪。”
她清冷的声音响起，语气依旧平淡，但揉着他头发的那只手，力道却放得极其轻柔，指尖甚至不经意地拂过他有些凌乱的额发，“去画画。莫要耽误正事。”
说完，她收回手，仿佛刚才那个略显亲昵的动作从未发生过，转身径直走向厨房。
乌黑的发髻随着她的步伐轻轻晃动，背影依旧清冷利落。
唐七叶却僵在了原地。
头顶上，仿佛还残留着她指尖微凉的触感和那极其短暂、却带着奇异安抚力量的揉动。
镜流老师……摸他头了？
还说他聒噪，让他去画画……这感觉……怎么那么像……
他呆呆地站在原地，看着镜流在厨房里拿出青菜，打开水龙头，哗哗的水声响起。
夕阳的余晖将她的身影拉得很长，厨房里很快传来熟悉的、节奏稳定的切菜声。
笃、笃、笃……
那声音像带着魔力，一下下敲在唐七叶混乱的心跳上，奇异地将他心头那些关于出差不放心的杂草，连同刚才那阵剧烈的悸动，都缓缓地、温柔地抚平了。
他抬手，摸了摸自己刚才被临幸过的头顶。
行吧。
聒噪就聒噪。