我有个发小叫李默，大学毕业后留在了郑州，在一家设计公司干了几年，去年终于攒够首付，在金水区一个九十年代建成的小区买了套二手房。房子虽然旧点，但位置好，交通方便，最重要的是带个独立小院，这在寸土寸金的市区算是捡了宝。
搬家那天，我们几个朋友去给他暖房。房子是东西朝向，客厅宽敞，卧室也算明亮，就是那股子若有若无的陈旧气息挥之不去，李默说多通通风就好了。唯独那个小院，杂草丛生，角落里堆着些前任房主留下的破烂，一把散了架的藤椅，几个空花盆，看着有点败兴。
“挺好，收拾出来就是个私人小花园！”李默兴致勃勃，我们都替他高兴。
谁也没想到，这看似捡漏的房子，差点成了他的葬身之地。
搬进去的第一晚，李默就做了个极其压抑的噩梦。梦里他被人掐着脖子，按在冰冷的水泥地上，四周漆黑一片，只有一股浓烈呛人的烟味直往鼻子里钻。他挣扎着醒来，心脏狂跳，满头冷汗，空气中似乎真的残留着一丝淡淡的烟草气味。他以为是搬家太累，神经衰弱，没多想，喝了口水又睡了。
可从那以后，这梦魇就缠上了他。几乎每晚，他都会在凌晨两三点被那股无形的力量扼住喉咙，在浓得化不开的烟味中惊醒。起初只是梦，后来，他开始在半梦半醒间，感觉到有东西压在他身上，沉甸甸的，像是一个人。
他跟我们抱怨，我们都说他是工作压力大，得了睡眠瘫痪症，让他放松点。李默自己也查了资料，觉得有道理，还特意去看了医生，开了些安神的药。
但情况并没有好转，反而愈演愈烈。
一天晚上，他加完班回家，已经是深夜一点。小区老旧，电梯运行时总发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的声响。他独自走进空无一人的电梯，按下11楼的按钮。电梯门缓缓合上，开始上升。
就在此时，一股熟悉的、浓烈到令人作呕的烟味，毫无征兆地充斥了狭小的轿厢。那味道不是飘进来的，而是瞬间出现的，仿佛有个看不见的人，就站在他旁边吞云吐雾。
李默汗毛倒竖，猛地环顾四周，轿厢里只有他一个人，指示灯显示电梯正经过7楼。他拼命按着开门键，电梯却毫无反应，继续缓慢上升。烟味越来越浓，呛得他咳嗽起来，他甚至感觉有一只冰冷的手，轻轻拂过了他的后颈。
“叮——”
11楼到了。电梯门打开的瞬间，那股浓烟味如同退潮般骤然消失。李默连滚带爬地冲出去，靠在自家门口的墙壁上，大口喘着气，心脏几乎要跳出胸腔。
他再也不敢晚上独自坐那部电梯了。
真正的恐怖，在他开始走楼梯回家后，从楼道蔓延到了他的家里。
他开始在深夜听到院子里传来异响。不是风声，也不是野猫，而是像有人在缓慢地、一下一下地踩着那些枯枝落叶。有时，还会有指甲刮擦玻璃的声音，从他卧室那扇通向小院的窗户传来。
他壮着胆子拉开过一次窗帘，窗外月光惨白，院子里空无一人，只有那把破藤椅在风中微微晃动。
李默的精神快要崩溃了。他眼窝深陷，脸色蜡黄，白天上班无精打采，晚上不敢关灯睡觉。他尝试过找房东，房东支支吾吾，只说前任房主搬走得急，其他一概不知。
最终，他扛不住了，打电话向老家一个信佛的远房姑姑求助。姑姑听他语无伦次地讲完，沉默了一会儿，说：“小默，你这不像是普通的撞邪。你等着，我让你表舅去看看你，他懂这些。”
表舅是个瘦小的乡下老头，平时沉默寡言，只在村里有人遇到“不干净”的东西时才会出面。他第二天就坐长途车赶到了郑州。
表舅进了李默家，没像电视里那样拿出罗盘桃木剑，只是背着手，在各个房间慢慢踱步，尤其在那个小院和卧室窗前停留了很久。他用粗糙的手指摸了摸窗框，又蹲下身，仔细看了看墙角那些不易察觉的角落。
最后，他坐在客厅旧沙发上，点燃一支自己卷的旱烟，烟雾缭绕中，他缓缓开口，声音沙哑：
“这东西，不是外头跟来的。”
李默心里一紧。
“是这房子‘自带’的。”表舅吐出一口烟，烟雾在昏暗的光线下扭曲变形，“怨气很重，带着一股子……焦躁和贪婪。死前，应该是个烟瘾很大，心里有股邪火发不出去的人。”
李默想起电梯里和梦中的烟味，浑身发冷。
“它盯上你了。”表舅看着他，眼神浑浊却锐利，“先是吓唬，想把你赶走。发现赶不走，就开始……想上你的身。”
“上身？”李默声音发颤。
“嗯。”表舅点点头，“压床，就是试探。等你阳气再弱些，它就能彻底占了你。到时候，你就不是你了。”
李默吓得瘫在沙发上。
表舅让他找来一个碗，盛满清水，又让他刺破中指，滴了三滴血进去。血滴入水，并未立刻散开，反而凝成一缕缕丝状，慢慢沉底，最后在碗底盘踞成一个模糊的、挣扎的人形。
“看到了吗？”表舅指着碗底，“怨念成形了。”
他让李默带着他，晚上再去坐一次那部电梯。
深夜十一点，小区寂静无声。李默战战兢兢地跟着表舅走进电梯。电梯门合上的瞬间，那股熟悉的浓烈烟味再次出现，这次甚至比以往更甚，几乎令人窒息。
表舅不动声色，从怀里掏出一把陈旧但磨得雪亮的铜锁，“咔哒”一声，锁在了电梯内侧一个不起眼的、用来检修的金属小门上。
说来也怪，铜锁落下的瞬间，轿厢里的灯猛地闪烁了几下，那股浓烟味像是被什么东西掐断了源头，骤然减弱了大半。电梯运行的嘎吱声似乎也平缓了一些。
表舅低声道：“先锁住一个口子。”
回到李默家，表舅开始布置。他用五色丝线混着李默的头发，在卧室门口和窗户下弹出了几道纵横交错的“界线”。又用朱砂在李默的床头、门后和院子里那把破藤椅上，画了一些李默看不懂的符文。
最后，他在客厅中央点燃三柱颜色深暗的线香，香烟笔直上升，却在离天花板一尺的地方诡异地盘旋起来，形成一个不断旋转的烟圈。
表舅盯着那烟圈，脸色凝重：“它还在，而且……很不甘心。”
他让李默坐在烟圈下的椅子上，自己则盘坐在对面，闭上眼，嘴里念念有词，声音低沉而古奥。
李默紧张地看着，突然，他感觉周围的温度骤然降低，那盘旋的烟圈猛地加速旋转，形状开始扭曲，仿佛有什么东西在里面冲撞！
桌上的水杯微微震动起来。
院子里传来“砰”的一声巨响，像是那把破藤椅被狠狠踢翻！
表舅念咒的声音陡然拔高，额角青筋暴起。
李默惊恐地看到，表舅身前的地板上，那些原本干燥的朱砂符文，竟然开始诡异地渗出暗红色的水珠，像是血泪！
盘旋的烟圈中，一个极其模糊、扭曲的男性面孔一闪而过，那张脸充满了怨毒和一种疯狂的占有欲，嘴巴大张着，似乎在无声地咆哮。
表舅猛地睁开眼，大喝一声，将一直攥在手里的一枚古旧铜钱拍在地板正中央！
“嗡——”
一声仿佛来自地底的沉闷回响过后，一切异状戛然而止。
烟圈消散，震动停止，渗出的“血珠”也瞬间干涸。
表舅长长舒了一口气，整个人像是虚脱了一般，脸色苍白。
“暂时……封住了。”他疲惫地对李默说，“这东西死前执念太深，就想占个好房子，怨魂不散，附在这屋子的‘根’上了。我用了‘地锢’之法，把它压在了地基下面。只要这房子不拆，它应该就出不来了。”
表舅临走时，李默拿出厚厚的红包塞给他。表舅推辞不过，最后只从里面抽了一张十元的纸币，把剩下的还给了李默。
“规矩不能破，但用不了这么多。”表舅摆摆手，“记住，这房子你还能住，但三件事：第一，别动院子里那把旧藤椅，就当个镇物。第二，晚上过了十点，别进那部电梯。第三，也是最重要的，保持心态敞亮，别生恶念，你阳气足，它就永远只能在地下看着。”
表舅走后，李默的生活终于恢复了平静。再也没有鬼压床，没有诡异的烟味，没有夜半的脚步声。
他依旧住在那套房子里，只是偶尔深夜醒来，望向漆黑一片的窗外时，会没来由地感到一阵心悸。他始终没有动院子里那把破藤椅，任其在那里风雨侵蚀。他也严格遵守着十点后不坐电梯的规矩。
经历了这件事，李默彻底变了。他不再是那个坚定的无神论者，也对这个世界多了几分敬畏。他常对我们说：“科学的尽头是什么，谁也不知道。有些东西，你可以不信，但一定要敬。普通的睡眠瘫痪，只是身体和意识暂时脱节。可一旦你真的‘感觉’到有别的东西在碰你，那种冰冷的、带着明确恶意的触感……这辈子体验一次就够了。”
他顿了顿，望着窗外自家那个杂草渐深的小院，低声补充道：
“尤其是，当你知道那东西，可能就在你脚下不到三米的水泥地里，日夜不停地‘看着’你的时候。”