星砂古道的晨雾还未散尽时，阿砚已蹲在归心碑前，用指尖沾着露水描摹碑上的“辅”字。少年掌心的星砂痕在晨光中发亮，像枚未干的印章。昨夜刻名时星砂镶的金边还在，只是多了道细微的裂纹——后半夜他偷偷回来添刻，想把“辅”字刻得更周正些，却不小心碰掉了一小块石屑。
“别蹭了，越蹭越花。”林素微的声音从身后传来，手里提着个竹篮，里面是刚蒸好的星麦糕，“玄伯说过，碑上的字跟人一样，有缺憾才记得牢。”
阿砚慌忙站起来，手背在身后擦了擦：“师父，您看这裂纹……”
“是好事。”林素微将一块星麦糕塞给他，“说明你在乎。等哪天你觉得这裂纹顺眼了，‘辅’字才算真的刻进心里。”她望向古道深处，那里的传声符光柱还亮着，只是光芒比昨夜柔和了许多，“今天有贵客来，得把传声符的余韵收进玉磬里，不然惊扰了客人，星砂要闹脾气的。”
阿砚咬着糕点头，突然指着天空：“师父你看！是北境的冰隼！”
三只羽翼泛着蓝光的冰隼正从云层俯冲而下，爪间各抓着枚冰晶筒。苍梧的声音顺着风飘过来：“素微！带新符师来入口处，忆沙显影出‘生门’了！”
星砂古道的入口处，墨渊已将忆沙铺成丈许见方的沙台。苍梧正用冰符凝结水汽，在沙台边缘围起圈水幕，防止忆沙被风吹散。见林素微带着学徒们赶来，他敲了敲冰晶筒：“刚从流沙堡最底层挖的老忆沙，三百年没见光，一遇传声符的光就疯了似的转。”
林素微示意阿砚上前。少年紧张地攥紧衣角，掌心的星砂痕与沙台接触的瞬间，忆沙突然掀起小浪，浮现出比昨夜更清晰的虚影——还是那位披发符师，正蹲在石壁前，手里捏着枚半融的星砂钥，指尖悬在石缝上，像是在找什么位置。
“看他手里的钥匙！”墨渊低喝一声，沙台突然震颤，虚影中的符师猛地将钥匙按向石壁，一道暗门应声而开，门内涌出的星砂在半空凝成“生”字。可不等众人看清，暗门就随着符师的动作消失了，只留下沙台上盘旋的星砂气旋。
“生门……难道古道里藏着能让星砂永续的法子？”苍梧的冰符突然泛起白霜，“北境的星脉最近越来越弱，再找不到补充符力的源头，过不了冬就要断流了。”
林素微没接话，指尖抚过沙台边缘的水幕，那里映出的星砂轨迹有些眼熟。她转头问阿砚：“你刻‘辅’字时，是不是觉得碑石里有东西在动？”
少年愣了愣：“是……像有小虫子在爬，我以为是错觉。”
“不是错觉。”林素微突然起身，往归心碑的方向走，“玄伯留过句话：‘碑为心，道为脉，砂为血，钥为引’。之前只当是口诀，现在看来，归心碑才是生门的锁眼。”
归心碑前，阿砚按林素微的吩咐，将掌心贴在自己刻的名字上。星砂痕与碑上的金边裂纹重合的刹那，整座石碑突然发出嗡鸣，碑面浮现出与沙台虚影相同的星砂钥图案。林素微取出玄伯传下的铜符，按在图案中央，碑石竟像活物般呼吸起来，表面的字迹一个个浮起，在半空组成了完整的星图。
“原来传声符说的‘顺天时’，是让我们顺着星脉走。”墨渊恍然大悟，“古道的石板缝，根本就是星脉的走向！”
众人跟着浮起的字迹往古道深处走，星砂在脚边聚成小径，那些曾经模糊的符痕此刻都亮了起来，与归心碑的星图遥相呼应。走到传声符光柱下时，阿砚突然指着石壁：“师父！那里有个钥匙孔！”
正是虚影中符师按钥匙的位置。林素微让阿砚将星砂痕对准钥匙孔，少年掌心的光芒刚触到石壁，暗门就“咔嗒”一声开了。门后不是想象中的密室，而是条仅容一人通过的窄道，两侧嵌满了半透明的星晶，里面封存着三百年前的星砂，像凝固的星河。
“这是……初代符师的符力仓库？”苍梧的冰隼落在星晶上，羽翼的蓝光让星砂泛起涟漪，“北境的星脉断流，是因为星砂被封在这里了！”
窄道尽头是间石室，中央的石台上摆着个青铜匣，匣身刻着“生门”二字。林素微刚要伸手，阿砚突然拉住她：“师父你看，匣底有字！”
匣底刻着行小字：“非心手合一者，启之则砂散脉绝。”
“心手合一……”墨渊摸着下巴，“难道要像阿砚刻字那样，带着在意的心情才能开？”
林素微看向少年，他的手指还在无意识地摩挲掌心的星砂痕。“阿砚，你来试。”
少年吓得后退半步：“我……我不行，我才学三个月……”
“你刻‘辅’字时，想着什么？”
“想着……不能让星砂白等三百年。”
“那就想着这句话去开。”林素微把铜符塞到他手里，“玄伯说过，符力最认真心，跟学多久没关系。”
阿砚深吸一口气，将铜符插进青铜匣的锁孔。星砂从小径涌来，顺着他的手臂往上爬，在他与铜匣接触的地方凝成新的星砂钥。当少年默念“别让星砂白等”时，铜匣“嗡”地一声打开了，里面没有想象中的宝物，只有片巴掌大的星砂镜，镜面映出的不是人影，而是星槎坞的全景——北境的星脉果然在枯萎，西域的流沙正在侵蚀绿洲，东域的符树结的果子越来越小。
“这是‘映砂镜’，能照出星砂的生命力。”林素微拿起星砂镜，镜面的景象突然变了，出现了虚影中符师的脸，“初代符师早知道星脉会衰竭，所以把星砂的本源封在这里，等能读懂‘辅’字的人来分砂。”
“分砂？”苍梧急了，“北境急需星砂补脉，我要一半！”
“不行！西域的流沙快淹到商道了！”墨渊立刻反驳。
林素微将星砂镜举高，镜中星槎坞的景象开始变化：阿砚在归心碑前补刻“辅”字的身影，苍梧的冰隼给北境孩童送符力冰晶的画面，墨渊用忆沙帮迷路的商队指路的场景……这些画面重叠在一起，星砂镜突然射出一道光，将石室的星晶照得透亮，里面的星砂开始顺着窄道往外流，自动分成了三股，一股往北境，一股往西域，还有一股流向了东域的符树林。
“原来‘心手合一’，是让星砂自己选去处。”林素微笑了，“它认的不是谁的符力强，是谁真的需要它。”
阿砚看着自己掌心淡下去的星砂痕，突然发现裂纹处长出了细小的星苔：“师父，它在长新的东西！”
“因为你不再盯着缺憾，开始在意它能长出什么了。”林素微摸了摸少年的头，“这才是‘辅’字的真意——别总想着修补过去，要看见未来能长什么样。”
归心碑前，星砂顺着新刻的名字流淌，在北境、西域、东域的方向画出三条光带。阿砚蹲在碑前，看着自己名字上的星苔越来越绿，突然明白师父为什么说缺憾是好事——要是没那道裂纹，星苔就没地方扎根了。
暮色降临时，暗门自动合上了，石壁恢复原状，仿佛从未开过。但所有人都知道，生门已经打开，那些流淌的星砂会像传声符里的嘱托一样，顺着星脉滋养星海的每一寸土地。
林素微站在古道入口，看着归心碑上的名字与星砂光带连成一片，突然想起玄伯临终前最后看的方向——正是这里。原来他早就知道，真正的传承不是把钥匙交给谁，是让每个接触过星砂的人，都成为新的钥匙。
夜风吹过，阿砚抱着新刻的木牌跑过来，上面除了“辅”字，又加了个小小的“生”字。少年的指尖沾着星苔的汁液，眼里的光比归心碑的金边还亮。
“师父，明天能教我刻星砂钥吗？”
“等你觉得碑上的裂纹顺眼了，就教你。”
“那要等多久呀？”
“等你发现，它不是裂纹，是星苔的家。”
星砂古道的石板缝里，新的星砂还在悄悄流动，这一次，不再是等待被聚起，而是带着无数个“阿砚”的掌心温度，去寻找需要它们的地方。生门之后，从来不是终点，是让传承像星砂一样，散成千万点光，却永远连着同一条脉。