冬月廿二，哈尔滨的寒风吹得更紧了，卷着细碎的雪沫子，抽打在道外区土地管理局的灰砖墙上。于晖裹紧军大衣，领口立得老高，手里攥着一沓用牛皮纸包好的材料，指尖冻得发僵。他站在局门口，看着那块掉漆的木牌 ——“哈尔滨市道外区土地管理局”，心里清楚，这扇门里的博弈，比跟张彪的走私团伙周旋更磨人。
土地局的办公区在二楼，走廊里弥漫着煤烟味和油墨味，墙壁上糊着泛黄的报纸，被暖气烤得卷了边。每个办公室的门都虚掩着，里面传来算盘噼里啪啦的声响，偶尔夹杂着科员们闲聊的话。于晖走到 “土地审批科” 门口，敲了敲门，里面传来一声不耐烦的 “进”。
办公室里摆着三张木制办公桌，桌面坑坑洼洼，堆着厚厚的文件和账本。靠窗的位置坐着个四十多岁的科员，戴一副黑框眼镜，镜片上沾着污渍，手里夹着根 “红塔山”，烟灰弹得满桌都是。他瞥了眼于晖，又低下头翻文件，嘴里嘟囔：“干啥的？材料放这，等着吧。”
“王科员，我是‘江记成衣’的于晖，来办城郊那块 100 亩地的审批手续。” 于晖把材料放在桌上，尽量让语气缓和，“这是土地出让申请、身份证复印件，还有村里出的闲置地证明。”
王科员终于抬起头，拿起材料翻了翻，手指在 “土地性质” 那栏停住，眉头一皱：“你这地不对啊，表面是闲置耕地，实际是村集体和国有地的交界，性质没明确，办不了。”
“村里已经出了证明，说这地是集体闲置地，同意出让。” 于晖赶紧补充。
“村里的证明顶个屁用！” 王科员把材料扔回桌上，声音提高了八度，“得先去区农业局开‘耕地转用证明’，再让村集体去公证处公证，最后报区政府审批，一套流程下来，至少三个月。”
于晖心里一沉，重生记忆里这块地的审批明明没这么复杂，显然是王科员在故意刁难。他强压着怒火，从口袋里掏出半包 “红塔山”，递了过去：“王科员，辛苦你通融一下，我们工厂急着用地建仓库，耽误不起。”
王科员瞥了眼香烟，没接，反而用手指敲了敲桌面：“于老板，不是我不通融，规矩就是规矩。再说，你一个个体户，一下子买 100 亩地，资金来源干净吗？是不是黑钱？”
这话像一根刺，扎得于晖心里发疼。1995 年的哈尔滨，“个体户” 三个字还带着 “投机倒把” 的标签，大额投资动辄被怀疑 “资金来路不明”。他深吸一口气，从包里翻出银行存折和订单合同：“王科员，这是我的银行存折，里面有 380 万存款，都是工厂做外贸订单赚的，有合同和完税证明，绝对干净。”
王科员扫了眼存折上的数字，眼神动了动，却依旧摆着脸：“就算资金干净，手续也不能少。这样吧，你先回去补材料，下周再来，我帮你看看能不能‘加急’。”
于晖知道，“加急” 的意思就是要好处费。他没再多说，拿起材料转身离开，走廊里的寒风从窗户缝钻进来，冻得他打了个寒颤。
回到工厂，江蕙英正在给工人发工资，看到他回来，赶紧迎上来：“怎么样？手续办得顺利吗？”
于晖把材料扔在桌上，烦躁地抓了抓头发：“王科员故意刁难，说土地性质不明确，要补一堆材料，还暗示要好处费。”
“那怎么办？真要等三个月？” 江蕙英急了，“工厂的订单越来越多，仓库早就不够用了，再耽误下去，客户该不高兴了。”
“等不了。” 于晖拿起大哥大，翻出江明的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。他不想总麻烦江明，但眼下这局面，除了江明，没人能帮他。
电话接通后，于晖把审批的事说了一遍，江明沉默了片刻，说：“你别着急，我让秘书给土地局的张局长递个便条，就说你买地是为了建‘外贸服装产业园’，符合省里的外贸扶持政策。记住，别提好处费，按政策来。”
挂了电话，于晖心里稍微踏实了些。他知道，江明的 “便条” 比任何好处费都管用 ——1995 年的官场，“级别” 就是硬通货，省经贸委副主任的推荐，足以让土地局的人不敢再随意刁难。
第二天一早，于晖再次来到土地局。这次他没找王科员，直接去了张局长的办公室。张局长五十多岁，头发花白，穿着藏青色中山装，桌上摆着一个印着 “省经贸委” 字样的搪瓷杯。他见于晖进来，指了指对面的椅子：“于老板，江主任的秘书已经跟我打过招呼了，你那 100 亩地，我看过了，确实符合‘外贸扶持政策’，可以按‘工业用地’审批，手续我让下面人加急办。”
“谢谢张局长！” 于晖松了口气。
“不过，” 张局长话锋一转，“按规定，工业用地出让需要‘固定资产投资 50 万以上’，你买地只花 25 万，还差 25 万，得补个‘后续投资承诺函’，承诺一年内投入 25 万用于土地开发。”
这是意料之中的要求，于晖立刻答应：“没问题，我现在就写承诺函。”
张局长点了点头，拿起电话，拨通了审批科：“王科员，‘江记成衣’的用地申请，按工业用地加急审批，材料不全的地方，让他们后续补上，一周内办完。”
电话那头传来王科员恭敬的声音：“好的，张局长，我马上办！”
走出土地局，于晖心里的石头终于落了一半。他骑着摩托车去银行取 25 万地款，银行经理听说他要取大额现金，皱着眉说：“于老板，大额现金需要提前三天预约，你现在取，库里没这么多现金。”
“我急着付地款，麻烦你通融一下。” 于晖说。
银行经理犹豫了一下，凑过来小声说：“于老板，不如你把这 25 万存成我们银行的‘大额定期存款’，年利率 10.98%，我现在就给你调现金，怎么样？”
于晖心里清楚，这是银行经理想拉存款。他权衡了一下，答应了：“可以，但我现在就要现金。”