平衡酱的醇厚还在罐口萦绕，林默擦拭罐身时，指尖突然被颗冰凉的硬物硌了一下——是那颗带着“时空褶皱”的种子，外壳像揉皱的星图，布满深浅不一的纹路，在光线下流转着过去与未来的微光。灵猫凑过来嗅了嗅，突然对着种子喵喵叫，尾巴尖扫过的地方，纹路竟泛起涟漪，映出片模糊的景象：既像青云宗后山的老槐树，又像归墟海深处的味之核。
“这种子……是从哪钻出来的？”焦老三扒拉着舱角的储物堆，“咱从雾隐村到重味星，没捡过这玩意儿啊！”老阳却指着种子上的褶皱：“你看这纹路，像不像时光巷石板路的刻痕？搞不好是从过去跟着咱过来的。”
味浪船循着种子散发的微光前行，越靠近目的地，船身周围的时空就越不稳定——有时能看到三百年前的星舰残骸从舷窗旁飘过，有时又能瞥见未来的烤串摊在星云里闪烁。灵猫蹲在种子旁，毛发时不时泛起透明的涟漪，像是同时存在于几个时空。
“是‘叠影域’！”林默翻出星轨邮差送的老星图，图上用朱砂标着片扭曲的星域，“传说这里的时空是折叠的，过去、现在、未来的碎片会混在一起，有人在这里见过年轻时的自己，也有人捡到过未来的烤串签。”
穿过层粘稠的“时空胶”，眼前的景象突然变得奇幻：无数半透明的“记忆泡”漂浮在空中，泡里是不同时空的烤串场景——有菊丫头在忆味崖烤野菊饼的专注，有冰骨族孩子第一次尝到雪焰串的惊喜，还有个模糊的未来画面：白发苍苍的林默正给围坐的孩子们分烤串，烤炉旁的和味花已经长得比船还高。
“是‘时味族’！”焦老三指着泡群中央的身影，他们穿着缀满时光碎片的长袍，正用特制的网兜收集即将消散的记忆泡。族长是位看着既年轻又苍老的男子，左眼映着过去的焦痕，右眼闪着未来的微光，手里的烤签上，串着半块带着焦边的星麦饼，饼香既熟悉又陌生。
“这颗种子，是时空的‘结’。”男子的声音像两重音叠在一起，“三百年前，菊丫头埋下的‘念想’和三百年后，你种下的‘希望’在叠影域相撞，才结出这颗时空种。”他指着种子上最亮的纹路，“它需要‘今昔同炉’的串香才能发芽——得用过去的火烤未来的食材，用未来的料调过去的味。”
林默突然想起时光巷的老铺，想起归墟海的本源液，她从储物舱翻出两样东西：一是从菊丫头灶台遗址捡的“陈年灶灰”，二是用未来记忆泡里的“星麦新种”磨的粉。老阳则把平衡酱和忆味盐混在一起，调成“跨时空酱料”；焦老三用机械臂改装了烤炉，一边烧着时光炭（过去的燃料），一边通着未来的“炽阳焰”。
灵猫叼来块从记忆泡里叼出的“未来冰”——是未来雪焰串上的冰碴，遇热不化，反而会释放出带着清冽的甜。林默将星麦新粉揉成面团，裹上陈年灶灰熏过的兽肉，刷上跨时空酱料，最后顶着那块未来冰，架在双火烤炉上。
奇妙的事发生了：烤炉里的火焰一半是橙红的（过去的暖），一半是银蓝的（未来的凉），两种火焰交织时，面团上竟浮现出重叠的花纹——既像菊丫头烤饼的纹路，又像未来烤串的图案。未来冰遇热释放的甜雾与灶灰的烟火气相融，生出种“既遥远又亲近”的香，像隔着时空的两个人在并肩烤串。
“发芽了！”焦老三指着时空种，种子裂开的缝隙里，冒出两株缠绕的芽——一株是带着焦痕的古铜色（过去），一株是泛着银光的冰蓝色（未来），叶片上分别印着“守”与“望”两个字。
时味族的人纷纷打开收集的记忆泡，泡里的串香汇入烤炉：有1700年的野菊香，有2025年的星麦甜，有3000年的未来酱……所有味道在炉中交融，烤出的串咬一口，能尝到三百年的时光：先是菊丫头时代的质朴，再是现在的醇厚，最后是未来的清润，像场漫长的味觉旅行。
古铜色的芽上开出朵“忆旧花”，花瓣上印着模糊的人影：菊丫头举着烤串笑，石火族壮汉擦着烤炉，守味令在火光中发亮；冰蓝色的芽上结出颗“望新果”，果纹里藏着未来的画面：各族人围着巨大的烤炉，烤串的签子连成长桥，连接着不同的星球。
“这是‘双生味’。”时味族族长举着串跨时空烤串，眼里的过去与未来在这一刻重合，“过去的香托着未来的甜，未来的盼望着过去的暖，才是完整的串香。”
离开时，族长将两株芽移植到特制的“时空盆”里，盆沿刻着“承前启后”四个字：“它会跟着你，提醒你所有的现在，都是过去的未来，也是未来的过去——烤好眼前的串，就是给过去一个交代，给未来一个念想。”
味浪船驶离叠影域时，记忆泡里的画面开始重叠：过去的菊丫头与未来的林默在不同时空举起烤串，串香穿过时空褶皱，在宇宙中央凝成颗巨大的“味之核”，既古老又崭新。灵猫趴在时空盆旁，爪子搭在忆旧花上，尾巴卷着望新果，梦里既追着过去的守串兽，又逗着未来的小灵猫，不亦乐乎。
林默望着双生芽在风中摇曳，古铜色的叶与冰蓝色的叶相触时，落下的露珠里映出自己的身影——既是那个初出青云宗的懵懂少年，也是走过万星途的守味人。她突然懂了，所谓的“时空”，从来不是割裂的河流，像这双生花，过去是根，未来是花，而现在，是连接两者的枝干，烤串的每一口，都是在给根添养分，给花蓄力量。
（未完待续，因为时空盆的盆底，悄悄钻出了颗带着“全宇宙味道”的新芽——看来，这串香的故事，要开到更远的地方去了呢）