味浪船刚驶入无妄星的引力圈，导航仪就突然跳出串闪烁的文字：“警告：检测到高强度‘未来味场’，可能引发味觉预判偏差”。灵猫趴在仪表盘上，鼻尖突然抽动，对着虚空喵喵叫——它看见的不是星空，是无数漂浮的“未来串”虚影：有的裹着从未见过的星云酱，有的串着透明的时空食材，香味浓得像化不开的糖浆，却带着股不真实的甜。
“这地方的串香……还没烤就知道味了？”老阳咬了口刚烤的星麦饼，饼香刚散开，就有个虚影串飘过来和它重叠，连焦糊的位置都分毫不差，“好家伙！连我手抖烤糊的地方都预判到了，这哪是预言，是给烤串上了紧箍咒啊！”
无妄星的地表是片平坦的“预知平原”，平原上立着无数“卦象石”，石面刻着螺旋状的纹路，能自动浮现未来的烤串配方：“三日后，用极寒星冰虾配炽阳火，可得‘冰火两重天’之味”“下月初三，星麦粉需加三百粒爆香籽，方得至鲜”。最显眼的是中央的“天味碑”，碑上的预言能精确到烤串的翻烤次数，据说三百年前就刻下了“混沌灵根者将携双生焰至此”的字样。
“是‘卜味族’！”焦老三指着卦象石间的身影，他们穿着绣满符号的长袍，手里捧着“未来味谱”，烤串时严格按照碑上的预言操作：翻烤七次必停，撒料需顺时针转三圈，连火苗的高度都要用尺子量。有个年轻人偷偷多撒了半勺盐，立刻被族长按“违逆天意”处罚，罚他三天不准碰烤炉。
卜味族的族长是位眼神空洞的老者，他的“预知镜”能映出任何人未来烤串的模样。“三百年前，我们的先祖从时光巷带回‘预言术’，”他指着天味碑，“从此，每个烤串步骤都有了定数，味道再无偏差，可……”他顿了顿，镜中映出的未来串突然模糊，“我们忘了‘意外’是什么味，烤串像完成任务，连笑都按预言的时间来。”
林默跟着老者走进“定味堂”，堂内的烤炉全是机械化的，按一下按钮就能自动完成从串食材到撒料的所有步骤，烤出的串完美契合天味碑的预言，却透着股机器的冰冷，连香味都像复制粘贴的，毫无生气。墙上的“完美串展”挂着历代预言烤串的标本，个个色泽均匀、配料精准，却让人看着毫无食欲。
“昨天，我的小孙子想在串上画个笑脸，”老者的声音带着苦涩，“结果烤出来的串和预言的‘哭脸串’重合，孩子当场就哭了，说自己是个不合格的烤串人。”
林默走到堂中央的自动烤炉前，关掉机器，亲手拿起串星麦兽肉串。她没有看卦象石的预言，而是凭着感觉往肉上抹了点和合酱，又撒了把从迷味沼泽带的清醒草碎末——这是预言里从未出现过的搭配。
“不可！”卜味族的人大惊失色，天味碑上的纹路剧烈闪烁，浮现出警告：“此搭配将得怪味，引灾厄”。
双生焰燃起时，金红火焰故意跳过预言的“七分熟”，多烤了十息；月白火焰则在肉串边缘燎出圈焦香，这是卦象石从未记录的火候。肉香散开的瞬间，所有人都愣住了——没有怪味，反而有种预言里从未有过的暖，像寒冬里突然晒到的太阳，带着点意外的惊喜。
“这……这味不在预言里！”年轻人第一个冲过来，小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬间亮了，“是活的！这串香会跑，会在舌尖跳舞！”
林默又烤了串“意外串”：故意把星麦饼烤得一边厚一边薄，厚的地方外焦里嫩，薄的地方带着点脆，抹酱时歪歪扭扭地画了个笑脸，酱多的地方甜得发腻，酱少的地方透着麦香的清。天味碑的警告纹路越来越亮，却怎么也掩盖不住这串不完美的香，引得卜味族的孩子们纷纷围过来，眼里的渴望压过了对预言的恐惧。
“预言说冰鳞鱼只能清蒸，可我觉得烤着吃更鲜！”有个小女孩鼓起勇气，举着自己偷偷烤的鱼串跑过来，鱼皮烤得有点焦，却带着股倔强的香。
“我爷爷说爆香籽不能和野菊一起烤，可我试了，苦里带点麻，像在嘴里放烟花！”个小男孩也掏出藏着的“违规串”。
林默在预知平原上架起篝火，让大家随便烤，不用看预言，只凭自己的心意。有人烤出了歪歪扭扭的爱心串，有人故意在饼上留个焦黑的小尾巴当记号，有人把星麦粉和冰泉混在一起，烤出了带着冰碴的甜……这些串都不符合预言，却让整个平原都活了过来，笑声取代了机械的滴答声，连卦象石的纹路都开始不规则地跳动，像在跟着节奏跳舞。
天味碑突然剧烈震动，碑上的预言文字渐渐褪去，露出底下的空白。老者的预知镜里，映出的不再是固定的未来串，而是无数个充满可能性的画面：有人在笑，有人在闹，有人的串烤糊了却依然开心，每个画面都不一样，却都透着股热腾腾的生气。
“原来，未来的味……是现在的心意烤出来的。”老者摘下长袍上的符号，第一次露出笑容，“三百年前的预言没说错，混沌灵根者确实会来，不是为了验证预言，是为了告诉我们，预言绑不住想烤串的心。”
离开时，卜味族的孩子们送了林默串“随心串”——签子上的食材东倒西歪，有星麦、有野菊、有冰鳞鱼，甚至还有片清醒草叶，却烤得格外香。味浪船驶离无妄星时，天味碑的空白处开始自动刻新的文字，不再是精准的预言，只有句：“心之所向，味之所往”。
灵猫叼着随心串的签子，蜷在窗边看卜味族的人围着篝火跳舞，他们的烤串在火光中忽明忽暗，没有一个和预言相同，却比任何完美串都动人。林默望着导航仪上星轨邮差的新坐标，下一站是“忘忧滩”，那里的串香能让人忘记烦恼，只是很多人忘了烦恼，也忘了自己是谁。
她摩挲着手里的随心串，突然明白所谓的“未来”，从来不是定数，是像这串烤串一样，每一次手抖的焦糊，每一次任性的加酱，都是独一无二的味道，预言得了配方，却预言不了人心的温度。就像无妄星的天味碑，最准的预言，是让每个人都敢烤出自己的串。
毕竟，能让预言都自愧不如的显眼包，才是最懂“串香本是心头火，哪容天意定死活”的随心烤串人啊。
（未完待续，因为忘忧滩的浪涛里，已经飘来带着叹息的淡香了呢）