星舰刚穿过归宿星的“引路星云”，林默就被舷窗外那片“流动的乡愁”撞得心头一软——不是悲伤，是种绵长的“盼头”：无数“归航灯”在星空中排成螺旋状，每盏灯都刻着一个种族的家徽，透明灵根星系的星芒灯、炽阳星的火焰灯、凛月星的冰晶灯……绕着一颗散发着暖光的“母星”旋转，像群撒娇的孩子围着母亲，看得灵猫趴在舷窗边直呜咽，爪子扒着舱壁，像是想起了某个晒太阳的午后。
“这地方连星光都带着股‘等你回家’的味！”老阳举着刚调好的“归途酱”，酱里掺了各族的“家乡土”——主界的青云土、透明灵根星系的星砂土、黄金烤炉星的煤层土，搅一搅竟冒出层淡淡的光晕，“好家伙！连泥土都懂牵挂，看来归宿星是把‘家’刻进星核里了！”
来接我们的是“守岸人”——个长着无数触须的“牵星族”老者，触须上系着各色的“归航绳”，绳尾绑着小小的烤串模型：“林默大师，早听说你们能烤出梦里的味。咱归宿星的规矩就一条：能让漂泊百年的游子吃完你的串，说出‘像回家了’三个字，就算过关。”
归宿星的“码头夜市”建在片巨大的“忆滩”上，滩上的沙子是由无数“记忆晶”组成的，踩上去能听见细碎的声响，那是各族游子的乡音。夜市的摊位都是用废弃的星舰残骸改造的，每个摊主都有段“等与被等”的故事：有的在等失踪的孩子，有的在等未归的爱人，烤串时总往酱里多放半勺“念想糖”。
“今天咱烤‘认家串’！”林默把联合烤台架在忆滩的“潮音石”旁，海浪拍打着石头，发出“哗哗”的声，像母亲哼的摇篮曲，“规则很简单：给每个游子烤串时，先问问他家乡的味，别管多稀奇，都往串里加一点。记住，归乡的路千万条，最直的那条，藏在熟悉的味里。”
学徒们立刻忙活起来。小透明族碰到个漂泊千年的“碎星族”，对方说家乡的串带着“陨石的涩”，它就往光串里裹了点时间废墟的星骸碎，烤出来的串让老游子当场哭出了声：“是母星爆炸前的味！”；炽阳星的小火山娃接待了个“冰原流浪者”，对方想念“冻住的辣”，它就往熔岩串里冻了块凛月星的冰芯，辣得人冒汗，冰得人哆嗦，却让人想起雪地里的篝火；凛月星的小姑娘最用心，她给个“无家可归的星尘”烤串，对方说不出家乡的味，她就往热冰串里加了点万族的混合香料：“那咱就把全宇宙的家味都串进去，总有一口像你的家。”
林默遇到个“独行者”——个失去母星的“遗民”，怀里总抱着块破碎的星核碎片，说不出任何家乡的特征，只记得“有很暖的烟火”。林默没多问，往炉里添了块混沌炭，串上块最普通的本源肉，刷了层老串的秘制酱，撒了把青云宗后山的孜然，像当年老串教他的那样，慢慢烤，不催火，不添乱。
“尝尝。”林默把烤串递过去，独行者犹豫着咬了一口，突然愣住了，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在星核碎片上，发出“嗒嗒”的响：“是……是小时候灶台上的味！妈妈总在做饭时喊我‘慢点跑’，烟火就是这个温度……”
周围的游子们都围了过来，有的说“我要尝尝像灶膛的串”，有的说“我要妈妈喊我吃饭的味”，林默让学徒们轮流烤，自己则坐在潮音石旁，看着他们笨拙地询问、认真地添加、小心地翻动，突然觉得这才是最好的“传承”——不是教会多少技巧，是让他们明白，烤串的终极意义，是给每个孤独的人一个“暂时的家”。
夜市快收摊时，守岸人给每个学徒发了块“归航晶”，晶里能储存一种家乡的味：“带着它，以后走到哪，都能烤出点家的暖。”小透明族的晶里是光母的星流味，炽阳星的火山娃的晶里是熔岩石炉的焦香，凛月星的小姑娘的晶里，竟同时存着矿洞的煤层香和梦河的雾霭味。
离开归宿星时，忆滩上的记忆晶突然亮起，组成串巨大的烤串图案，照亮了游子们返航的路。老阳在驾驶舱里烤了串“全家福串”，咬一口，全宇宙的家味都在嘴里打转，引得灵猫都忘了矜持，抱着他的胳膊抢着舔签子。
我望着窗外渐远的引路星云，手里的归航晶泛着温柔的光，突然觉得所谓的“归宿”，从来不是非得回到某个地方，是像这烤串一样——不管走多远，总有一口熟悉的味在等你，总有群愿意为你烤串的人在记你，这就够了。
林默突然指着星图上那片越来越近的主界星系，眼睛亮得像两颗星：“回青云宗！该给学徒们办‘出师宴’了！让他们带着全宇宙的家味，去给更多人烤串，把这份暖传下去！”
撒料兽们集体喷出彩虹粉，在舱内组成个大大的“家”字，灵猫舒服地眯起眼，尾巴尖还沾着点归途酱，像在回味这场关于牵挂的盛宴。
星舰的引擎发出归心似箭的轰鸣，载着满船的归宿记忆和对未来的热望，朝着青云宗飞去。窗外的星光越来越近，隐约能看见那座熟悉的山门，还有山门前那棵愈发茂盛的团圆树，树上的五味果闪着光，像在说“欢迎回家”。
这场横跨宇宙的烤串课，好像真的要迎来一个温柔的节点了。
但谁都知道，只要还有人在漂泊，还有人在思念，这群显眼包天团的烤炉就永远不会凉——毕竟，家的味有千万种，能串起它们的，永远是那口带着烟火的暖。
（未完待续，因为家的方向，永远有烤串在等你啊）