甜星号驶入悖论黑洞的引力范围时，舷窗外的景象突然开始重叠——同一片星云既在左边燃烧，又在右边熄灭；同一颗流星既刚划过天际，又早已坠成尘埃；连灵猫趴在舷窗上的影子，都分裂成两个，一个在舔爪子，一个却在对着虚空龇牙，仿佛在与另一个不存在的自己对峙。
“这地方的时空是拧着的，”林默调整着飞船的平衡，指尖的混沌灵气凝成两道交织的光绳，将甜星号稳稳锁在引力场的安全区，“所有‘本该发生’和‘从未发生’的事都搅在一块，等会儿烤串得盯着点，别把‘没做过的事’烤成了‘已经做过’，那麻烦就大了。”
灵猫显然被这诡异的景象弄懵了，它跳下舷窗，在船舱里转了三圈，每次转身都能看见另一个自己从墙里穿出来，吓得炸起毛，对着空气弓起背，尾巴上的时间珠碰撞出慌乱的声响。直到林默把一块冻记忆果丢到它面前，两个“灵猫”才同时扑过去，在碰到果子的瞬间合二为一，只留下满地晃动的影子。
“悖论黑洞的核心是‘可能性’，”林默指着仪表盘上跳动的异常数据流，“我们要找的‘镜中肉’，就长在那些‘从未存在的星球’的残骸上。那肉本身就是悖论——既存在又不存在，烤透了能尝出所有‘如果’的滋味。”
我们在一片漂浮的镜面上落了脚。这镜面不知由什么物质构成，踩上去会映出另一个自己，却又不是完全相同的模样——镜中的林默没穿那件绣着星图的外套，镜中的我手里握着根从未见过的银笛，镜中的玉帝穿着正经的龙袍，连胡子都比现实中整齐三分，镜中的阎罗王黑袍上没有鬼火，反而缀着些亮晶晶的星子，像偷了银河的碎片。
“这是‘可能性镜面’，”林默蹲下身，指尖在镜面上轻轻一点，镜面荡开圈涟漪，镜中的他突然笑了，比现实中多了颗小虎牙，“每个倒影都是‘如果当初’的另一种可能。比如镜中的我，大概是没遇见混沌灵根时的样子，听说那时候我还在星系间当游医，专治恒星的‘耀斑感冒’。”
玉帝对着镜面左看右看，突然指着镜中穿龙袍的自己吹了声口哨：“嚯！这小子看着还挺像回事，要是当初没学跳广场舞，说不定真能当个正经玉帝。”话音刚落，镜中的他突然扯了扯衣领，露出点不耐烦的表情，仿佛在嫌弃现实中自己的胡闹。
阎罗王则对着镜中缀满星子的黑袍发呆，半晌才摸着下巴喃喃道：“如果当初没接冥界这摊子，说不定真能去当个星图绘制师……”他话音刚落，镜面突然“咔嚓”裂开道细纹，镜中的黑袍星子簌簌往下掉，像在为这从未实现的可能落泪。
“别对着镜面说太多‘如果’，”林默赶紧拉住还想跟镜中自己较劲的玉帝，“这地方的规则是‘想得多，就容易被拉进悖论里’。上次有个外星船队船长，对着镜面叹惋没娶初恋，结果直接被拽进镜里，现在还在里面跟镜中初恋过着‘本该有的生活’呢。”
我们跟着林默往镜面深处走，越往里走，镜中的倒影就越离奇——有的倒影里没有灵猫，有的倒影里甜星号变成了艘木船，有的倒影里甚至没有黑洞派对，只有片安静的星云，我们各自在星云里独行，彼此隔着光年的距离，连影子都碰不到一起。
我看着那样的倒影，心里突然有点发闷。原来“如果”也不全是好的，有些“如果”里，连此刻的热闹都成了泡影。
“找到了！”林默突然停下脚步，指着前方一团悬浮的半透明肉块。那肉块确实诡异，一半是鲜嫩的粉色，一半是虚无的透明，像同时存在于两个维度，周围还飘着些细碎的光点，仔细看，每个光点里都藏着个小小的画面——有错过的相遇，有没说出口的再见，有选了另一条路的迷茫，像把所有遗憾都揉成了碎片。
“这就是‘镜中肉’，”林默拿出中子星烤炉，刚把肉块放上去，烤炉突然“嗡”地一声，表面浮现出层雾气，雾气里竟也映出个烤炉，里面烤着块完全透明的肉，“看见没？连烤炉都在跟自己的悖论较劲。”
他往镜中肉上刷了层“遗憾酱”——这酱是用悖论黑洞边缘的“未完成星尘”做的，闻着有点涩，像没成熟的果子。刚刷上去，肉块就“噼啪”爆出些火星，粉色的一半变得更鲜，透明的一半却渗出些银蓝色的汁液，像把“从未发生”的情绪都挤了出来。
灵猫不知何时凑了过来，盯着烤炉上的肉直咂嘴，镜中的它却对着透明的那半肉龇牙，仿佛在抗拒这“不存在的味道”。林默笑着往它嘴里塞了块镜中肉的粉色边角，它嚼了嚼，突然眼睛一亮，尾巴上的时间珠都亮了起来——那大概是尝到了“如果当初没燎胡子”的庆幸，毕竟此刻它的胡须虽然卷着，却完好无损。
“加点‘圆满粉’，”阎罗王从储物袋里掏出个小罐，里面装着些金色的粉末，“这是用冥界‘已了结的执念’磨的，撒上去能让‘如果’里的遗憾变甜。”他刚撒了点粉末，烤炉上的雾气突然散开，镜中的透明肉块竟慢慢染上了粉色，与现实中的肉块渐渐重合，连镜面倒影里的我们，都开始与现实中的自己同步动作。
玉帝突然抢过粉罐，往镜中肉上猛撒一把：“多来点！让本帝的‘如果’里，蟠桃永远吃不完，广场舞永远跳不腻！”他话音刚落，镜中穿龙袍的自己突然松了松衣领，露出点笑意，仿佛也在认可这个“圆满”。
外星生物们举着发光板围过来，上面画着个分叉的小路，一条路上满是烤串的香味，一条路上只有冷清的风。翻译符显示：“把‘未选的路’的味道也烤进去，才能让镜中肉尝起来像‘所有可能都走了一遍’。”
林默点头，指尖凝聚起混沌灵气，轻轻按在镜中肉上。只见肉块突然膨胀起来，表面浮现出无数条纹路，每条纹路里都藏着个小场景——有我们在甜河游乐园迷路的样子，有在面团星球被果子砸中的瞬间，有在老黑洞派对上抢烤串的闹剧，连那些倒影里“各自独行”的画面，也被纹路轻轻裹住，染上了点暖色调，像被重新找回的记忆。
“好了，”林默把烤好的镜中肉切成小块，每块都半粉半透，却不再显得诡异，反而像把两种可能温柔地缠在了一起，“尝尝看，这口是‘如果当初没遇见’，那口是‘幸好当初没错过’。”
我拿起一块放进嘴里，先是有点淡淡的涩，像在星云里独行时的孤单，接着突然涌上股浓烈的香，像第一次在黑洞派对上吃到暗物质腰子的惊喜，最后是种踏实的暖，像此刻灵猫蹭着我手心的温度，像林默递来烤串时的笑，像玉帝和阎罗王斗嘴时的热闹。所有“如果”的滋味都混在一起，却不冲突，反而像把所有岔路都走成了同一条回家的路。
镜中的倒影们此刻都笑了，镜中的林默穿上了星图外套，镜中的我收起了银笛，镜中的玉帝扯了扯龙袍，露出点想跳舞的躁动，镜中的阎罗王黑袍上重新燃起鬼火，跟现实中的自己一模一样。镜面的裂纹慢慢愈合，那些“从未存在”的画面渐渐淡去，只留下与现实重合的温暖。
“原来‘如果’最妙的不是选另一条路，”玉帝嚼着镜中肉，露脐装上的人生胶片此刻全是热热闹闹的画面，“而是不管选哪条路，最后都能凑到一块开派对！”
阎罗王敲起镇魂鼓，鼓点里没有了过去的沉闷，反而带着种轻快的节奏，震得镜面上的倒影都跟着跳起来，现实与镜中终于完全重合，连灵猫都敢对着镜面打滚了，镜中的它立刻跟着翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。
外星生物的发光板上突然出现了个新图案：无数条小路最终汇成一条大河，河上飘着艘烤炉形状的船，船上满是欢笑的人影。翻译符说：“所有‘如果’最终都会流向‘此刻’，就像所有岔路最终都会通向同一个派对。”
林默把最后一块镜中肉递给镜面——现在它更像面普通的镜子了，映着我们所有人的笑脸。镜面轻轻晃了晃，像在道谢，接着慢慢变得透明，露出后面一片新的星空，仿佛为我们打开了下一段路。
甜星号准备起航时，林默在储物袋里翻了半天，掏出个小小的镜面碎片，里面映着我们所有人挤在一起的影子，连灵猫炸毛的样子都清清楚楚。“留着，”他把碎片递给我，“以后要是再想‘如果’，就看看这个。你看，不管有多少种可能，我们此刻凑在一块，就是最好的那一种。”
灵猫突然跳上控制台，爪子在星图上拍了拍，那里标注着“记忆黑洞”——据说在那烤串，能把别人的记忆烤进肉里，一口尝出陌生人的悲欢，像把无数个故事嚼成一口香。
“去尝尝别人的故事？”我摩挲着手里的镜面碎片，碎片里的影子们还在笑着，仿佛能听见他们的喧闹。
林默发动引擎，甜星号驶离悖论黑洞时，我回头望了一眼，那片镜面已经完全融入星空，只留下点点光尘，像所有“如果”都化作了祝福。镜中肉的余味还在舌尖，那是种把遗憾酿成圆满的甜，像在说：所有没走的路，都成了此刻脚下的风；所有没遇见的人，都成了身边此刻的热闹。
灵猫趴在我腿上，尾巴圈着那块镜面碎片，打了个满足的哈欠，大概是梦到了所有“如果”里，都有烤串和我们的派对。
下一站，记忆黑洞。去把别人的故事，也烤成我们的味道。