丰田世纪悄无声息地滑入东京都心一条僻静的小巷，最终停在一座毫不起眼的建筑前。
门脸极尽克制，仅有一盏用和纸糊成的朦胧灯笼散发出暖黄的光晕，映照着旁边一块墨色木牌，上书一个笔力遒劲的“胧”字。
早有身着素雅和服、举止优雅的“仲居”（女招待）在玄关处恭敬地跪候，额头轻触榻榻米，无声地表达着最高级别的迎宾礼。
这座名为“胧”的料亭，是东京权力金字塔顶端人物心照不宣的私密所在。它不接待生客，寻常富商政要需提前数周预约，但对野田家的家主而言，这里的门扉永远为他们无声敞开。
在仲居无声的引领下，他们穿过一条精心设计的回廊。廊外是意境深远的枯山水庭园，白砂砾石铺就的“海”中，“岛屿”山石星罗棋布，每一步移换，景致皆有所不同，仿佛走入一幅流动的水墨画。
氛围宁静至极，唯有远处鹿威（竹筒）间歇性敲击岩石发出的“叩”一声清响，更衬得万籁俱寂。
茶室名为“月见”，是完全独立的和室。榻榻米散发着蔺草的清香，房间一侧是整面的落地玻璃窗，将庭园的幽玄夜色框成一幅活的画作。
虽然是林风做东，但野田汐梨已然先到了。
她并未坐在主位，而是谦逊地跪坐在客位，身着一袭淡雅的访问着（和服正装之一），浅葱色的底上绣着精细的藤花暗纹。她的发髻一丝不苟地挽起，露出那段纤细白皙、曲线优美的脖颈，比起平日执掌野田组时杀伐决断的锐利，此刻的她更像一位浸染在书卷气中的贵女，温婉柔美。
听到拉门声，她蓦然抬头，看到林风的身影，眼眸瞬间被点亮。她身体下意识地微向前倾，似要起身相迎，却又立刻用绝佳的家教按捺住了这份冲动，只是优雅地微微颔首，用岛语柔声轻唤：“风酱，您来了。”
在她身后不远处的阴影里，如同背景般跪坐着两位面容肃穆、气息沉静如水的男性，那是她的司机与贴身护卫。此刻他们收敛了一切存在感，仿佛只是两尊守护的雕塑。
林风自然地在主位落座，索菲亚和柳婉则顺从地跪坐在他左侧。
“这位是我的秘书，柳婉。这位是野田汐梨社长。”林风用炎语简单介绍，语气平常。
汐梨立刻转向柳婉，主动用熟练的炎语打招呼：“柳桑，初次见面，我是野田汐梨。请多关照。” 姿态放得极低。
柳婉也立刻回以友好的微笑，微微欠身：“野田社长，您好。很高兴认识您。” 两人目光交汇的瞬间，空气中闪过一丝不易察觉的审视与好奇，随即被礼貌的笑容掩盖。
而林风的司机与汐梨的司机保镖显然相熟，彼此用眼神打了个招呼，便自然坐到了一起。
晚宴是极其考究的怀石料理。
一道道宛如艺术品的菜肴被仲居无声而精准地奉上：椀物是应季的鲷鱼真丈，汤色清冽见底，鲜气扑鼻；
向付是点缀着紫苏花穗的刺身拼盘；
强肴是炭火慢烤的但马牛菲力，油脂分布如雪花；
焚合是加入了食用金箔的鲍鱼茶碗蒸，极尽奢华…
每一道都选用最顶级的食材，烹饪技法登峰造极，口味清淡却蕴含着极其丰富的层次感。
汐梨知道林风异于常人的体质和食量，私下早已吩咐后厨将菜品的分量和数量都加倍。
林风吃得颇为畅快，偶尔会侧头，用炎语向对日料工序好奇的柳婉简短解释一两句：
“这是胡麻豆腐，用芝麻和葛粉做的。”
“烤香鱼，吃的是它的苦味。”
索菲亚与汐梨已是旧识，两人之间氛围更为熟稔，偶尔会用殷语或夹杂着单词的岛语低声交流一两句。
汐梨的话并不多，大部分时间只是安静地享用着为她特制的、更为滋补温和的餐点，她的目光时常落在林风的侧脸上，眼神中交织着深深的依赖与毫不掩饰的倾慕。
这顿晚宴，在极度安静雅致的氛围中进行，却并不让人感到压抑。
一种微妙而复杂的气流在四人之间缓缓流动、试探、最终达成某种心照不宣的平衡。
餐毕，林风签了单，并未选择东京常见的喧嚣浮华的夜总会或会员制俱乐部。于他们四人而言，那些场所太过嘈杂，且格格不入。
他选择的下一处，是隐藏在一座摩天楼顶层的“空中茶沙龙”。
这里仅对极少数名录上的会员开放，提供最顶级的玉露煎茶、珍稀的古董级大吟酿以及匠人手工制作的铭菓子。
环境是极简的现代和风，拥有360度无死角的玻璃幕墙，东京塔与璀璨的无边都市夜景在脚下铺陈开来，如同掌控在手的发光棋盘。
最重要的是，这里保证绝对的隐秘。每一个包厢都是独立的隔音密室。
在这里，氛围显然轻松了许多。
索菲亚娴熟地为林风斟上温得恰到好处的十四代纯米大吟酿；柳婉好奇地用银叉品尝着造型如艺术品般的练切羊羹；汐梨因有孕在身，只小口啜饮着特制的无酒精抹茶鸡尾酒，杯缘缀着一颗盐渍樱花。
林风难得地没有谈论工作，也很自觉地没抽烟。他小口品着清酒，偶尔会说一些孤儿院时期的零星往事，语气平淡，仿佛在说别人的故事。
这三个女人，出身极道世家的汐梨、来自德州农场主家庭的索菲亚、普通市民家庭长大的柳婉，根本无法真正想象那种在物质匮乏与挣扎中成长的滋味。
她们安静地聆听着，这是她们第一次触碰到林风极少展露的过去。这一刻，她们仿佛共同守护着一个沉重的秘密，一种奇异的、只存在于她们之间的同盟感在无声中悄然滋生。
夜色渐深，两辆丰田世纪一前一后，宛如默契的暗影，驶入东京安缦酒店的地下停车场。
顶层总统套房厚重的门在身后无声合拢，室内的气氛也随之悄然转变。日常的、社交性的面具被缓缓卸下。
....................................