绝望的土壤，最易滋生狂热的信仰。当官府的粥棚前队伍长得望不到头，当隔离营里依旧不断抬出盖着草席的尸体，当朝廷的种种努力在浩大的天灾面前显得如此迟缓而杯水车薪时，一种新的“希望”，如同暗夜中的鬼火，在流民聚集的阴影角落里，悄然点燃，并以燎原之势蔓延开来。
起初，只是在通州城外某个肮脏泥泞的河湾地，流民们发现，有一伙人不像其他人那样茫然等待。他们默默地搭建起几个相对整齐的窝棚，中间甚至立起了一个简陋的木台。傍晚时分，一个穿着洗得发白的灰色布袍、面容枯槁却眼神异常明亮的中年妇人，会站上木台。她并不高声呼喊，只是用一种带着奇异韵律的、仿佛能直接敲击在人心灵上的声音，低声吟诵：
“真空家乡，无生老母。末法临头，红尘苦海。信我老母，得脱苦厄。不入灾劫，不染瘟疫。白莲净土，接引善信……”
她的声音不大，却仿佛有种魔力，让周围躁动不安、充满痛苦的流民渐渐安静下来，不由自主地围拢过去。
“尔等可知，为何天降大旱，飞蝗蔽日，瘟神索命？”那妇人，被称为“圣姑”，目光扫过下面一张张麻木或痛苦的脸，“非是尔等不勤勉，非是朝廷不尽力，乃是这红尘世界，已至末法时代！天道崩坏，纲常沦丧，故而上天降下灾劫，清洗人间！”
她的话语，精准地戳中了流民们内心深处最大的困惑与恐惧——为什么我们会遭遇这些？为什么朝廷也救不了我们？
“然，上天有好生之德！”圣姑话锋一转，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的狂热，“无生老母，怜悯众生，特降下法旨，开辟‘真空家乡’，接引诚心信众，脱离此苦海末世！凡诚心皈依，口诵老母宝号，奉上些许诚心（通常是指身上最后一点财物或食物），便可蒙老母庇佑，不饥不渴，不病不灾，直至被接引至那无旱无蝗、无病无痛的极乐净土！”
为了证明所言非虚，这“无生老母”教派的人，偶尔会拿出一些粮食，熬成稀粥，分发给最先表示皈依的人。虽然量很少，但在饿殍遍野的环境下，这无异于神迹。更有一些被安排好的“托儿”，在人群中宣称自己染了瘟疫，喝了圣姑赐下的“符水”（可能是加了点盐或草药的水）后便好转了。
生存的希望，哪怕再渺茫，再荒诞，也足以让绝望的人紧紧抓住。更何况，这教派还提供了一个对现实苦难的“完美”解释——不是你的错，是世界的错，而且有一条明确的“救赎”之路。
皈依者开始如滚雪球般增加。流民们纷纷跪倒在圣姑面前，口诵“无生老母，真空家乡”，献上自己仅存的财物，换取一个虚幻的承诺和一点点实实在在的施舍。简单的仪式，重复的咒语，共同的苦难，迅速凝聚起强烈的归属感和排外情绪。信教者开始自称“善信”，视教外之人为“迷途羔羊”，甚至对朝廷的赈济和防疫措施也产生了抵触——既然老母会庇佑，何必再喝那煮沸的、有怪味的水？何必去那如同监牢的隔离营？
这股暗流，迅速从通州蔓延到其他流民聚集地。圣姑手下开始出现一些骨干，他们模仿着她的方式，在其他聚集点开辟“道场”，发展信众。组织的雏形开始形成，有了简单的等级和分工。他们甚至开始有组织地收集信息，散布流言，刻意夸大官府的失误和疫情的惨状，进一步制造恐慌和对立。
“听说了吗？城里那些官老爷，把得病的人都抓去活埋了！”
“朝廷的粥里掺了沙子，还下了慢毒，就是不想让我们活！”
“只有信无生老母，才能躲过这场天罚！”
这些经过精心编织的谣言，在缺乏信息渠道、又被恐惧笼罩的流民中极具市场。越来越多的人对朝廷失去信任，转而投入“无生老母”的怀抱，寻求精神上的慰藉和物质上那一点点可怜的“恩赐”。
影麾下的察缉司，并非没有注意到这股异常的力量。几份关于“无生老母”教派在流民中迅速扩张的密报，已经摆上了陈默的案头。报告里提到了那个神秘的“圣姑”，提到了其极具蛊惑性的言论和初步的组织形态，也提到了其背后可能存在的、更深的势力牵连（一些失意的旧文人、被新政触及利益的豪强，似乎若隐若现）。
但此刻，陈默的主要精力仍集中在调集全国资源应对旱、蝗、疫三灾，以及疏导庞大的流民潮上。对于这个看似“疥癣之疾”的邪教，他只是在报告上批了四个字：“严密监控。”
他低估了在绝望的温床上，邪教所能滋长出的疯狂力量，也低估了那股隐藏在“无生老母”面具之后，试图利用这场天灾将他与新政彻底掀翻的恶意的决心。
无形的毒蔓，正在帝国的根基处悄然缠绕，只待一个时机，便会爆发出惊人的破坏力。