冬夜的体育馆被霓虹染成迷幻的紫，舞台上方的LEd屏循环播放着“破茧乐队”的十年历程——从大学城的地下排练室到万人体育馆，从成员们啃着泡面写歌到摘下金曲奖，最后定格在“2026.9.31 最后一场”的白色大字上。
露希允站在侧台，看着乔书珩穿着铆钉皮衣调试吉他，银色的挑染在聚光灯下泛着冷光，像头即将收起锋芒的孤狼。
“紧张吗？”乔书珩的声音透过麦克风传来，带着电吉他的电流声。他转头冲露希允笑，嘴角的梨涡和当年在《夏日歌谣》综艺初见时一样，只是眼底多了层沉淀的温柔，“《邻居》的和声还记得吗？你当年说这歌像‘隔着墙的月光’。”
露希允攥着手里的谱子，指尖微微发颤。这首歌写的是都市里擦肩而过的孤独，当年乔书珩刚经历创作瓶颈，是她在录音棚外听了整夜，说“不如加点钢琴吧，像有人在隔壁轻轻敲门”。后来这首歌成了破茧乐队的转型之作，从嘶吼的朋克风变成带着温度的抒情摇滚，正如乔书珩说的“是你让我明白，摇滚不止有砸碎一切的愤怒，还有捧出真心的温柔”。
侧台的电视里正在直播观众席，举着“破茧不散”灯牌的粉丝们已经开始合唱老歌，有人举着十年前的演唱会门票，有人抱着吉他弹起《邻居》的前奏，眼泪混着荧光棒的光，在黑暗里闪成一片星河。
“别担心，”乔书珩弹了段即兴旋律，音符像羽毛落在露希允心上，“就像我们第一次合唱那样，你唱你的月光，我弹我的墙。”
【系统任务触发：通过与乔书珩的合唱，让“破茧乐队告别演出”成为跨圈层经典，传递“温柔比愤怒更有力量”的摇滚内核。完成奖励：“音乐默契+30”（当前60\/100），解锁“跨界合作大师”称号。】
当舞台灯光骤然暗下，只有一束追光打在钢琴上时，全场的欢呼声突然变成屏息的寂静。
露希允穿着简约的黑色长裙，坐在钢琴前按下第一个和弦，音符像冬夜里的第一片雪花，轻轻落在每个人心上。
乔书珩的吉他声随后响起，粗粝的弦音裹着温柔的旋律，像堵有温度的墙。两人的声音在体育馆里交织——露希允的声线清澈如月光，乔书珩的嗓音沙哑似旧墙，唱到“隔壁的灯亮了又暗，你说晚安却没真的睡”时，台下突然爆发出细碎的啜泣声。
大屏幕切到观众席的特写：有情侣紧紧握着对方的手，有独自来的女孩抱着膝盖流泪，有头发花白的父亲举着手机，镜头对准舞台又转向身边的女儿——那是破茧乐队最老的一批粉丝，从大学听到为人父母。
“其实我们每个人都是邻居，”乔书珩的吉他声突然停了，他拿起麦克风，目光扫过全场，“隔着一扇门，一道墙，却在深夜里共享同一轮月亮。破茧要解散了，但这道墙不会倒，因为你们还在，温柔还在。”
露希允的指尖在琴键上停顿了半秒，补充道：“就像歌里唱的‘愤怒会过期，温柔是长效药’，谢谢破茧乐队这十年，给我们开的这剂药。”
当最后一个音符消散在空气里，全场安静了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，有人开始喊“安可”，有人举着灯牌喊“乔书珩不要走”，但更多人在合唱《邻居》的结尾句：“月光会穿墙，温柔能破茧。”
后台的监视器前，席焰举着手机录完了整首歌。季逸飞凑过来看，发现老板的镜头全程跟着露希允，连她弹错一个音时吐舌头的小动作都没放过。
“露老师这钢琴弹得可以啊，”季逸飞咂咂嘴，“比上次在慈善晚宴上还稳。”
席焰没说话，指尖在屏幕上放大露希允的脸。她站在舞台中央，接受着全场的欢呼，眼里的光比聚光灯还亮。他突然想起很多年前，她在学校的文艺汇演上弹钢琴，紧张到腿抖，是他在后台塞给她颗糖，说“就当台下都是南瓜”。
原来有些勇敢，是需要时间发酵的，就像有些喜欢，需要十年才敢说出口。
【系统提示：《邻居》合唱片段登上实时热搜第一！多家音乐平台播放量破千万，被评“年度最治愈现场”。“音乐默契+20”（当前80\/100）。】
演出间隙，乔书珩邀请露希允去后台休息。走廊里挤满了来送别的音乐人，有人抱着乔书珩哭，有人拉着露希允合影，说“你们俩的和声像天生一对”。
露希允正笑着摆手，眼角的余光突然瞥见走廊尽头的阴影里，席焰正靠在墙上看她，手里捏着瓶没开封的矿泉水。
他今天穿了件黑色高领毛衣，外面套着驼色大衣，和周围的摇滚风格格不入，却莫名地让人安心。四目相对的瞬间，他朝她举了举手里的水，像在说“等你”。
“看来有人等不及了。”乔书珩顺着她的目光看过去，笑着撞了撞她的肩膀，“去吧，别让你的‘专属月光’等太久。”
露希允的耳尖瞬间发烫，刚想解释，就被乔书珩推进了走廊。走到席焰面前时，他把水递给她，指尖碰到她的，带着点凉意：“弹得不错，就是有个音没压住。”
“你听得还真仔细。”她拧开瓶盖，喝了口温水，喉间的干涩缓解了不少。
“你的每个音，我都听得仔细。”席焰的声音很轻，却像吉他的低音弦，震得她心口发麻。他没再说别的，只是陪着她站在阴影里，看着远处嬉笑打闹的人群，像在守护一个只有他们知道的秘密。
回到观众席时，季逸飞正在帮席焰整理被挤皱的大衣。他压低声音问：“老板，刚才那吉他手看露老师的眼神……有点不对啊。”
席焰的目光再次投向舞台，乔书珩正在唱最后一首《现在的我们》，全场粉丝跟着嘶吼“我们要破茧，不要茧房”。他突然轻笑一声，语气里带着不容错辨的认真：“她值得所有人喜欢，这很正常。”
季逸飞刚想接话，就听到老板补充道：“但我只想让她喜欢我。”
走廊的灯光在席焰的侧脸投下淡淡的阴影，把他眼里的执拗和温柔照得一清二楚。
季逸飞突然明白，老板这些年的隐忍和克制，不是不够喜欢，是太怕搞砸——怕唐突了她的节奏，怕破坏了她的世界，所以宁愿站在台下，做那个最沉默也最坚定的观众。
【系统提示：席焰占有欲+10（当前70\/100），坦诚度+15（当前85\/100）！“席焰 暗恋天花板”话题登上热搜，网友扒出他多年来默默支持露希允的证据。】
演出结束后的庆功宴设在体育馆旁的livehouse，墙上贴满了破茧乐队的海报，空气中混着啤酒和爆米花的味道。
乔书珩被朋友们围着灌酒，却还是拉着露希允到露台透气。
冬夜的风带着凉意，吹得露希允拢了拢围巾。乔书珩递给她罐热可可，自己开了瓶啤酒：“说真的，要不是你当年在录音棚外听我弹那首半成品，《邻居》可能永远见不了光。”
“是你自己的才华藏不住。”露希允看着远处的城市夜景，“就像破茧，解散不是结束，是换种方式存在。”
乔书珩笑了笑，突然指着楼下：“你看，你的专属保镖又在站岗了。”
露希允低头，看到席焰站在livehouse门口，正帮一个醉汉扶稳眼镜，目光却时不时往露台这边瞟，像只警惕的大型犬。路灯的光落在他身上，把影子拉得很长，明明是冷硬的轮廓，却透着说不出的温柔。
“他看你的眼神，”乔书珩的声音带着点感慨，“藏着整个宇宙的星光。不是那种耀眼的，是能照亮你所有角落的那种，连你自己都没发现的角落。”
露希允的心猛地一颤。
她想起相册里那张六岁的合照，想起国际电影节后台他说“正在追你”，想起雨夜他说“你的眼泪比谁都有力量”，想起他办公室里那本翻旧的相册……这些碎片突然拼凑成完整的星座图，原来他一直用自己的方式，为她点亮一片星空。
“我以前总觉得摇滚是要燃烧自己照亮别人，”乔书珩喝了口啤酒，“现在才明白，真正的光不是燃烧，是恒温，像席焰对你这样，十几年如一日的那种。”
他拍了拍露希允的肩膀：“别让星星等太久，会暗的。”
【系统提示：乔书珩的助攻触发“情感顿悟”！露希允对席焰的情感认知提升至“明确爱意”阶段，心动值+5（当前100\/100）。】
第二天，#破茧乐队告别演出# #露希允乔书珩合唱封神# 等词条霸占了热搜榜。
音乐平台上，《邻居》的播放量突破五千万，评论区里，一条粉丝的长评被顶到最前面：
“十年前，我在破茧的现场哭着给前任打电话，他没接；十年后，我带着女儿来听最后一场，她指着台上的露希允说‘妈妈，这个阿姨的声音像’。原来温柔真的会遗传，从歌里到心里。谢谢破茧，谢谢露希允，让我知道愤怒会过去，但温柔能存档。”
下面跟着无数条相似的留言：有人说因为《邻居》和冷战的父母和解了，有人说这首歌陪她度过了失业的低谷，有人晒出自己学钢琴的视频，说“想弹出像露希允那样温柔的旋律”。
露希允的工作室收到了很多封信，其中一封来自余雨薇，里面夹着张她在支教时教孩子们唱《邻居》的照片，配文：“姐姐，我现在相信光真的会传递了。孩子们说，这首歌像老师的手，暖暖的。”
席焰把这些报道和信件整理成文件夹，放在办公室最显眼的位置。季逸飞进来送文件时，看到老板正对着那张粉丝长评傻笑，忍不住调侃：“老板，现在全网都在说露老师是‘温柔本柔’，您这‘温柔守护者’的人设也立住了。”
席焰没抬头，指尖划过“席焰看露希允的眼神藏着宇宙”的新闻标题，嘴角的笑意藏不住：“她本来就是光，我只是刚好在追光而已。”
【系统提示：“乐队告别演出”成为年度经典现场！“音乐默契+10”（当前90\/100），“跨界合作大师”称号解锁，后续音乐类合作邀约增加50%。】
庆功宴结束时，露希允走出livehouse，发现席焰的车就停在路灯下。他摇下车窗，脸上带着点疲惫，眼里却亮得惊人：“我送你回去。”
车里放着《邻居》的纯音乐版，钢琴和吉他的旋律在狭小的空间里流淌，像段未完待续的情话。
露希允看着窗外掠过的街景，突然说：“乔书珩说，你看我的眼神里有星光。”
席焰握着方向盘的手紧了紧，没说话，耳根却悄悄红了，像六岁时被塞糖的那个男孩。
“我以前总觉得，星光是遥不可及的，”露希允转过头，认真地看着他，“现在才发现，有些星光一直在身边，只是我没抬头看。”
车在露希允家楼下停下，引擎熄灭的瞬间，车厢里只剩下彼此的呼吸声。席焰解开安全带，想说什么，却被露希允打断：“相册里那张毕业照，背面写的‘以后也要一起玩’，还算数吗？”
他猛地抬头，眼里的惊讶和狂喜几乎要溢出来：“你说呢？”
露希允笑了，推开车门时说：“明天早上，我想吃巷口那家的豆浆油条。”
这不是明确的告白，却比任何情话都动人。席焰看着她跑进楼道的背影，直到那盏熟悉的灯亮起，才发动汽车。后视镜里，那扇窗的灯光像颗固执的星星，亮了很久很久。
回到家的露希允靠在门后，心跳还在加速。她点开手机，看到席焰发来的消息：“豆浆要甜的，油条要现炸的，我记住了。晚安。”
她笑着回复：“晚安。”
窗外的月亮正好，像《邻居》里唱的那样，温柔地爬过墙，照亮了两个等待天亮的人。
【系统提示：“情感线”与“事业线”同步登顶，解锁“双向奔赴”。】