岑漾把自己关在宿舍里，整整三天没出门。
那天在校门口失控的爆发，像一场耗尽了她所有力气和勇气的倾盆大雨。
雨停了，只剩下满地狼藉和一种近乎虚脱的疲惫。她把头埋在被子里，不想见人，不想说话，也不想思考。
手机调了静音，扔在抽屉最里面，仿佛只要不去看，不去听，就能假装那个狼狈痛哭、把所有心事都撕开摊在阳光下的人不是自己。
她知道周衿墨给她发了消息，屏幕亮了一次又一次，但她没有勇气去看。她不知道该怎么面对他，也不知道他看了她那场歇斯底里的表演后，会是什么反应。
是觉得她可笑？可怜？还是终于感到厌烦，决定彻底远离她这个麻烦？
每一种可能，都让她心口闷得发疼。
第四天傍晚，天色渐渐暗下来。关诗晴和祁琪看她这几天状态实在不对，硬是把她从床上拉起来，拖着她下楼去食堂吃点东西，怕她再不吃不喝身体会垮掉。
刚走到宿舍楼门口，岑漾的脚步就猛地顿住了，脸色瞬间白了白。
宿舍楼对面那棵老槐树下，停着一辆熟悉的黑色跑车。车窗降着，周衿墨就靠在驾驶座里，侧着头，目光正正地看着宿舍楼门口的方向。
他看起来有些疲惫，下巴上甚至冒出了一点青色的胡茬，眼神里带着一种沉沉的、复杂的情绪，在看到她的瞬间，似乎微微亮了一下，随即又变得更加深邃难辨。
他显然已经在这里等了很久。
关诗晴和祁琪也看到了，两人对视一眼，默契地松开了岑漾的胳膊。
“那个…...漾漾，我们先去占位子！”关诗晴飞快地说完，拉着祁琪一溜烟就跑进了食堂，留下岑漾一个人僵在原地。
岑漾下意识地想转身退回宿舍楼里，但周衿墨已经推开车门下来了。他几步就穿过不算宽的路，走到了她面前，挡住了她的去路。
他站定，低头看着她。几天不见，她好像又瘦了些，脸色苍白，眼睛还有些微肿，低着头，不肯看他，全身都透着一种抗拒和不安。
周衿墨的心像是被针扎了一下，细细密密的疼。他喉结滚动了一下，声音因为几天没怎么好好休息而显得有些低哑干涩：“岁岁。”
岑漾身体几不可察地轻颤了一下，依旧没抬头，手指紧张地揪着衣角。
周衿墨看着她这副样子，心里堵得厉害。他深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平和，甚至带上了一丝不易察觉的恳求：“我们谈谈，好吗？就一会儿。”
岑漾咬着下唇，沉默着，像是在做激烈的思想斗争。
周衿墨没有催她，只是耐心地等着，目光一直落在她低垂的发顶上。
过了好半晌，岑漾才极轻地、几乎微不可察地点了一下头。
周衿墨心里稍稍松了口气，侧身示意了一下车子的方向：“去车里说？或者去旁边走走？”
岑漾摇摇头，声音很低：“就…...就在这里吧。”她不想再坐上那辆车，那会让她想起那天失控的自己。
“好。”周衿墨没有强求。
两人走到宿舍楼侧面一处相对僻静的花坛边，傍晚的风带着一丝凉意，吹动着树叶沙沙作响。
沉默在两人之间蔓延，气氛压抑得让人喘不过气。
周衿墨看着她始终低垂的、抗拒的侧脸，那些在脑海里反复排练了无数遍的话，此刻却变得异常艰难。
他从来没有做过这样的事，从来没有这样低声下气、小心翼翼地去试图挽回什么。
这几天，他过得浑浑噩噩。她那天哭着吼出的每一个字，都像烙铁一样烫在他的心上，反复灼烧，带来一阵阵清晰而尖锐的痛楚。
他第一次那么真切地感受到，什么叫心疼，什么叫懊悔，什么叫恐慌。
他慌了神，甚至病急乱投医，去找了梁颂禾和商绪他们。
但那几个平时插科打诨比谁都行的家伙，听到他的描述后，一个个都傻了眼，支支吾吾半天，也憋不出个像样的主意。毕竟，这种牵扯到长达六年暗恋、还被他搞得一团糟的感情纠葛，完全超出了他们那点贫瘠的经验范围。
无奈之下，他只能靠自己。他把她那天说的话，反反复复想了无数遍，把她提到过的每一件委屈、每一个被他忽略的细节，都掰开揉碎地回想，试图去理解她当时的心情，去体会那份他从未察觉的沉重。
越想，就越觉得自己混蛋，越觉得心疼。
他清了清嗓子，打破沉默，声音低沉而认真，带着一种前所未有的郑重：
“岁岁。”
岑漾的肩膀微微绷紧。
“对不起。”他看着她，一字一句，说得极其缓慢而清晰，“为我以前…...所有忽略你感受的事情，道歉。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，声音里带着一丝艰难：“为我…...没有早点察觉你的心意，道歉。”
“为我…...和温若雪走得近，让你难过误会，道歉。”
“为我…...在你需要的时候，没有给你足够的安全感，反而让你觉得是负担，道歉。”
“为我…...用那种自以为是的‘哥哥’的方式对待你，却从来没有真正站在你的角度去想，道歉。”
他把能想到的、她话语里透露出的每一点委屈和伤痛，都笨拙地、却无比真诚地，一一指出来，郑重地道歉。没有辩解，没有推诿，只是坦承自己的过错和迟钝。
“我知道，一句道歉很轻，弥补不了你六年的辛苦和委屈。”他的声音更低了些，带着一种压抑的痛楚，“我也知道，我现在说什么，可能都显得很可笑，很苍白。”
“但是岁岁，”他深吸一口气，目光紧紧锁着她，眼神里带着一种近乎恳切的认真，“我是真的…...感到很抱歉。为我给你带来的所有难过和压力。”
岑漾始终低着头，听着他一句接一句的道歉，每一个字都像小锤子，轻轻敲打在她心上。她原本筑起的、坚硬的心防，在他这番笨拙却无比真诚的道歉面前，开始不受控制地松动、碎裂。
鼻子开始发酸，眼眶迅速泛红，温热的液体不受控制地积聚起来。
她没想到，他会这样认真地把她的每一句话都听进去，会这样郑重地、一件件地道歉。她以为他会生气，会不耐烦，会觉得她无理取闹…...
可他却没有。
他只是在道歉，为他自己都不知道的伤害道歉。
这份突如其来的、沉重的歉意，反而让她更加不知所措，心乱如麻。
委屈、酸涩、还有一丝连她自己都不愿承认的动容，各种情绪混杂在一起，冲击着她脆弱的神经。
她死死咬着下唇，努力想忍住那即将决堤的泪水，肩膀却控制不住地微微颤抖起来。
一滴滚烫的眼泪，终于还是没能忍住，挣脱了睫毛的束缚，悄无声息地滑落下来，砸在她紧紧交握的手背上，留下一点湿痕。
紧接着，是第二滴，第三滴…
她慌忙低下头，不想让他看见自己这副没出息的样子，眼泪却像是断了线的珠子，越掉越凶，怎么止都止不住。
周衿墨看着她无声落泪、强忍着哽咽的样子，心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得几乎窒息。他下意识地上前一步，伸出手，想要像以前那样摸摸她的头，安慰她。
但他的手刚抬到一半，就猛地顿住了。
他想起她说的“累赘”，想起她说的“害怕”。
他僵硬地、缓缓地收回了手，指尖蜷缩，攥成了拳，垂在身侧。喉结剧烈地滚动了一下，眼底翻涌着浓得化不开的心疼和无力。
他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
任何语言，在此刻她的眼泪面前，都显得如此苍白无力。