深山的秋意已浓得化不开，晨雾像掺了霜的棉絮，沉甸甸压在松枝上，每走一步都能听见露水滴落的轻响。李秋月挎着半满的竹篮，指尖无意识摩挲着篮沿磨得光滑的竹纹，脚步比往日慢了许多。
竹篮里是刚采的八月楂，紫褐色的果皮鼓胀着，裂开的缝隙里露出雪白的果肉，带着清甜的香气。这是大山从前最爱吃的野果，每年这个时节，他总会绕远路去后山的峡谷边采摘，回来时裤脚沾满草叶，却笑得眼睛发亮，把最饱满的那些剥了皮递到她嘴边。可如今，峡谷边的八月炸该熟透落地了吧，他却再没提过要去。
秋月走到院门口，习惯性地抬头往山路口望。雾霭沉沉，那条蜿蜒的土路隐在白茫茫里，连个模糊的人影都没有。她轻轻叹了口气，推开吱呀作响的木门。院子里的鸡群四散觅食，篱笆上的牵牛花谢了大半，只剩几朵残花沾着露水，像极了她昨夜没擦干的泪。
屋里没有动静，大山应该还没起。这些日子，他总是早出晚归，要么就是闷在屋里抽烟，两人说过的话加起来不超过十句。秋月把竹篮放在灶台边，伸手去摸锅里的余温，只剩一丝微凉。她拿起柴火，塞进灶膛，火星噼啪作响，映得她脸颊泛着淡淡的红。
她的容貌是深山里少见的周正，柳叶眉下一双杏眼，眼尾带着自然的弧度，不笑时也像含着水汽。身材更是窈窕，常年劳作没让她变得粗笨，反而练出了紧致的线条，蓝布褂子穿在身上，也掩不住那份灵动。可这份漂亮，在日复一日的沉默里，渐渐蒙了层灰。
正添着柴，院门外传来脚步声，不是大山那种沉稳的步子，而是带着几分轻快的细碎声响。秋月抬头，看见刘佳琪挎着个花布包，站在门口冲她笑。
“秋月姐，早啊。”刘佳琪的声音清脆，像山涧的泉水，只是那笑意里，藏着几分秋月不愿细想的意味。她穿着一身新买的的确良衬衫，颜色鲜亮，衬得她本就白皙的皮肤更显娇嫩。
秋月站起身，手在围裙上擦了擦，“佳琪来了，有事吗？”
“我娘让我给大山哥送点东西。”刘佳琪说着，径直走进院子，目光在屋里扫了一圈，“大山哥还没起呢？”
不等秋月回答，她已经迈步往房门走去。秋月心里一阵发堵，却也不好拦着。这刘佳琪是邻村的，自从去年大山帮她家修了屋顶，两人就走得近了。起初只是偶尔来送些吃食，后来便常常找借口过来，说话时眼神总黏在大山身上，那毫不掩饰的亲近，像针一样扎着秋月的心。
刘佳琪刚走到门口，房门就开了。大山穿着件洗得发白的褂子，头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑。看见刘佳琪，他眼中闪过一丝不易察觉的光亮，那份疲惫似乎也淡了些。
“佳琪，怎么来了？”他的声音比对着秋月时温和了许多。
“我娘蒸了些红糖馒头，让我给你送来。”刘佳琪把花布包递过去，手指不经意间碰到了大山的手，两人都没躲开，只是相视一笑。
秋月站在灶台边，看着这一幕，只觉得心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她想起从前，大山也会这样笑着接她递过去的东西，会顺手帮她理理额前的碎发，会把她冻得通红的手揣进自己怀里暖着。可现在，他的温柔，他的笑意，都给了另一个女人。
大山接过馒头，侧身让刘佳琪进屋，“进来坐会儿吧，外面雾大。”
“不了不了，”刘佳琪摆了摆手，眼神却瞟向秋月，带着几分炫耀似的，“我还要回家帮我娘喂猪呢。对了大山哥，下午你有空吗？我家柴火不够了，想请你帮个忙。”
“行，”大山毫不犹豫地答应，“下午我过去。”
刘佳琪笑得更甜了，“那我等着大山哥。秋月姐，我先走了啊。”她走的时候，特意回头看了秋月一眼，那眼神里的得意，像一根细针，轻轻刺了秋月一下。
院子里又恢复了安静，只剩下柴火燃烧的噼啪声。大山拿着那袋红糖馒头，站在原地，看了秋月一眼，没说话，转身进了屋。
秋月重新坐回灶台边，看着跳跃的火苗，眼泪忍不住掉了下来。她和大山是娃娃亲，十八岁就成了亲，一起在这深山里过了八年。这八年里，她陪着他起早贪黑，种庄稼、养牲口，把这个家打理得井井有条。她以为，他们会这样一辈子相守下去，直到白发苍苍。可她怎么也没想到，这份看似牢固的感情，会被刘佳琪轻易地打破。
她不是没有察觉大山的变化。他开始注重穿着，会把那件旧褂子洗得干干净净，甚至还买了块香皂，每天都要洗好几次脸。他不再跟她分享山里的趣事，不再夜里抱着她说话，甚至连看她的眼神，都带着几分疏离和不耐。
有一次，她夜里起夜，看见大山站在院门口抽烟，手机屏幕亮着，上面是和刘佳琪的聊天记录。那些亲昵的话语，那些她从未听过的温柔，像一把重锤，狠狠砸在她心上。她没敢声张，只是默默回了屋，睁着眼睛到天亮。
她想过质问，想过哭闹，可话到嘴边，又咽了回去。她怕，怕大山真的说出要分开的话，怕这个她经营了八年的家，就这么散了。她只能装作什么都不知道，一如既往地照顾他的饮食起居，希望能用自己的温柔，把他拉回身边。可她的退让，换来的却是他的得寸进尺。
中午，秋月做了大山爱吃的玉米饼和炒青菜。饭菜端上桌，大山拿起一个玉米饼，咬了一口，却没像从前那样说“好吃”，只是默默吃着。
“下午帮佳琪家劈柴，记得穿件厚点的衣服，山里风大。”秋月轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
大山“嗯”了一声，没抬头，继续吃饭。
一顿饭，两人吃得沉默不语，空气里弥漫着尴尬和疏离。秋月没吃几口，就放下了筷子，心口堵得厉害，实在咽不下去。
大山吃完，放下碗筷，起身就要走。“我去山上看看庄稼。”
“等等，”秋月叫住他，从屋里拿出一件厚外套，“带上吧，下午会降温。”
大山接过外套，顿了顿，说了句“谢谢”，然后转身走出了院子。
看着他匆匆离去的背影，秋月的眼泪又忍不住掉了下来。她知道，他不是去看庄稼，他大概是想早点去刘佳琪家附近等着。这些日子，他总是这样，只要刘佳琪一叫，他就会立刻放下手里的活计，哪怕是自家的庄稼还没浇完，哪怕是牲口还没喂。
下午，雾散了，太阳露出了淡淡的光，却没什么温度。秋月坐在院子里，缝补着大山的旧衣服。手里的针线，一针一针，缝进去的是她的牵挂，拆出来的是她的悲伤。
远处传来隐约的笑声，是刘佳琪的声音，清脆而响亮，带着满满的幸福。秋月抬起头，望向邻村的方向，心里一阵酸楚。她仿佛能看到，大山正帮刘佳琪劈柴，汗水浸湿了他的衣衫，刘佳琪递过毛巾，给他擦汗，两人相视一笑，画面温馨而刺眼。
她想起他们刚结婚的时候，大山也是这样帮她家劈柴。那时候，他年轻力壮，劈柴的动作干净利落，她站在一旁，给他递水，看他的眼神里满是爱慕。他会停下手里的活，把她搂进怀里，在她耳边说：“秋月，有你在，真好。”
可如今，那些甜蜜的话语，那些温馨的画面，都成了过眼云烟。他的好，他的温柔，都给了别人。
天黑的时候，大山回来了。他脸上带着笑意，身上沾着些许柴屑，眼角眉梢都透着一股愉悦。那是秋月许久没在他脸上见过的神情。
他走进院子，看见秋月坐在那里，手里拿着针线，面前放着他的旧衣服，愣了一下，脸上的笑意淡了些。
“还没睡？”他问，声音有些不自然。
“等你回来。”秋月站起身，声音平静得没有一丝波澜，“饭在锅里温着，你去吃点吧。”
大山“嗯”了一声，走进了厨房。
秋月看着他的背影，心里一片冰凉。她知道，他们之间，真的回不去了。
夜里，两人躺在同一张床上，中间却像隔了一条无法逾越的鸿沟。大山背对着她，呼吸均匀，似乎已经睡着了。秋月睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。
她想起这些年的点点滴滴，想起他们一起在山里开荒，一起在灯下缝补，想起他们第一次有孩子时的喜悦，想起孩子夭折时两人相拥而泣的悲伤。那些共同经历的苦难和幸福，那些海誓山盟的诺言，难道都不算数了吗？
她不明白，为什么曾经那么相爱的两个人，会走到今天这一步。是因为日子太平淡了，还是因为刘佳琪比她年轻漂亮，比她更能讨大山的欢心？
她想不通，也睡不着。直到天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，秋月醒来的时候，大山已经不在床上了。她起身走出屋，看见大山正在院子里喂牲口，刘佳琪竟然也在，正站在一旁，帮他递草料。
“大山哥，你看你，衣服都脏了。”刘佳琪说着，从口袋里掏出一块手帕，伸手就要帮大山擦衣服。
大山没有躲开，任由她擦拭着。两人靠得很近，刘佳琪的头发几乎要碰到大山的肩膀。
秋月站在门口，看着这一幕，只觉得浑身冰冷。她再也忍不住了，转身走进了屋，关上了房门，把那刺眼的画面隔绝在外。
她靠在门板上，身体微微颤抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她知道，她不能再这样自欺欺人下去了。她的骄傲，她的尊严，不允许她这样卑微地守着一个已经不爱她的男人，守着一个名存实亡的家。
过了一会儿，外面传来刘佳琪离开的声音。紧接着，房门被轻轻推开，大山走了进来。
他看见秋月靠在门板上，泪流满面，愣了一下，脸上露出一丝愧疚。“秋月，你怎么了？”
秋月抬起头，看着他，眼睛红肿，声音带着哭腔，却异常坚定：“大山，我们离婚吧。”
大山愣住了，脸上的愧疚瞬间消失，取而代之的是一丝慌乱和难以置信。“秋月，你……你说什么？”
“我说，我们离婚。”秋月重复道，声音虽然颤抖，却带着一种破釜沉舟的决绝，“我知道你和佳琪的事，我也知道你已经不爱我了。既然这样，不如我们好聚好散。”
大山张了张嘴，想说什么，却又不知道该说些什么。他看着秋月泪流满面的脸，看着她眼中的绝望和痛苦，心里一阵刺痛。他想起了他们过去的种种，想起了秋月为这个家付出的一切，愧疚像潮水一样涌上心头。
“秋月，我……”他想说对不起，想说他不是故意的，可话到嘴边，却又咽了回去。他知道，再多的道歉，也弥补不了对秋月的伤害。
“我已经想好了。”秋月擦干眼泪，眼神变得平静而坚定，“这个家，你要是想留，就留给你。我净身出户，只求你能成全我。”
大山看着她，心里五味杂陈。他从未想过要和秋月离婚，他只是被刘佳琪的年轻和热情吸引，一时糊涂，做出了对不起秋月的事。他以为秋月会哭闹，会质问，却没想到她会如此平静地提出离婚。
“秋月，对不起，”他终于开口，声音带着深深的愧疚，“我知道是我错了，你再给我一次机会，好不好？我以后再也不跟佳琪来往了，我们好好过日子。”
秋月摇了摇头，眼泪又忍不住掉了下来：“大山，晚了。信任就像一张纸，皱了，就算抚平了，也会有痕迹。我们之间，已经有了裂痕，再也回不到从前了。”
她想起那些独自流泪的夜晚，想起那些看着他和刘佳琪亲近的刺痛，想起自己一次次的退让和失望。心，已经凉透了。
大山还想说什么，却被秋月打断了：“你不用再说了，我意已决。明天，我们就去镇上办手续。”
说完，秋月转身走进了里屋，关上了房门，把大山隔绝在外。
大山站在原地，看着紧闭的房门，心里充满了悔恨和痛苦。他知道，是他亲手毁了自己的幸福，毁了这个曾经温暖的家。他想起秋月的好，想起她为他洗衣做饭，想起她在他生病时彻夜照顾，想起她在他失意时默默鼓励。可他，却辜负了她的一片深情。
他走到院子里，看着这个他和秋月一起打造的家，看着院子里的鸡群，看着篱笆上的牵牛花，眼泪忍不住掉了下来。他多么希望，这一切都能重来，多么希望，他没有遇见刘佳琪，没有做出那些对不起秋月的事。
可世上没有后悔药，一切都已经晚了。
第二天一早，秋月收拾了一个简单的包裹，里面只有几件换洗衣物。她走出里屋，看见大山已经坐在院子里，眼睛布满血丝，显然一夜没睡。
“走吧。”秋月的声音平静得没有一丝波澜。
大山站起身，点了点头，两人一前一后地走出了院子，往镇上的方向走去。
山路蜿蜒，两旁的树木已经染上了深秋的颜色，红的、黄的，像一幅绚丽的画卷，可两人却无心欣赏。一路上，他们没有说话，只有脚步声在寂静的山林里回响。
到了镇上的民政所，办理离婚手续的人不多。工作人员看着他们，眼神里带着几分疑惑，大概是觉得他们看起来并不像感情破裂的样子。
填表的时候，秋月的手微微颤抖，笔尖划过纸张，留下淡淡的痕迹。她看着表格上“离婚原因”一栏，犹豫了一下，写下了“感情不和”四个字。其实，哪里是感情不和，只是一方变了心，另一方不愿再将就。
大山看着秋月写下的字，心里一阵刺痛。他想说什么，却又说不出口，只能默默地在表格上签下自己的名字。
当离婚证递到两人手里的时候，秋月看着那个红色的小本子，眼泪终于忍不住掉了下来。这八年的婚姻，最终，只剩下这一个冰冷的本子。
走出民政所，太阳已经升到了半空，阳光刺眼。秋月深吸一口气，转过身，看着大山：“保重。”
说完，她转身就走，没有回头。她怕自己一回头，就会忍不住妥协，就会舍不得离开。
大山站在原地，看着秋月的背影渐渐远去，消失在人群中，眼泪终于掉了下来。他手里紧紧攥着那个红色的离婚证，心里充满了悔恨和痛苦。他知道，他永远失去了那个爱他、疼他、为他付出一切的女人。
回到深山里的家，院子里空荡荡的，没有了秋月的身影，没有了她的笑声，没有了饭菜的香气，只剩下一片死寂。大山走进屋里，看着熟悉的一切，看着秋月缝补到一半的旧衣服，看着她用过的针线笸箩，看着墙上两人唯一的一张合影，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
照片上，秋月笑得眉眼弯弯，依偎在他身边，眼神里满是爱慕和依赖。那时候的他们，是多么幸福啊。
可如今，幸福已经离他远去，只剩下无尽的悔恨和孤独。
他想起刘佳琪，想起她的笑容，想起她的温柔。可现在，那些曾经让他心动的东西，都变得索然无味。他才发现，他真正想要的，不是刘佳琪的年轻和热情，而是秋月的陪伴和温暖，是那个充满烟火气的家。
可他明白得太晚了。
后来，大山再也没有见过刘佳琪。听说，刘佳琪只是一时新鲜，并没有真的想和他过日子，后来就嫁给了镇上一个做生意的人。
而大山，一个人守着那个空荡荡的家，日出而作，日落而息。他常常会坐在院子里，看着山路口，希望能看到秋月的身影，可每次都只能失望而归。
深秋的风，带着刺骨的寒意，吹过院子，吹过篱笆上的残花，吹过他孤独的身影。他拿起那个红色的离婚证，摩挲着上面的字迹，心里充满了无尽的悲伤和悔恨。
他知道，这一辈子，他都不会再快乐了。他会永远记得，在那个深秋，他失去了那个最爱他的女人，失去了他一生中最珍贵的幸福。而这一切，都是他自己造成的。
山雾又起，渐渐笼罩了整个深山，也笼罩了大山孤独的身影。他的哭声，被风吹散在山林里，带着无尽的悔恨和悲伤，却再也唤不回那个叫李秋月的女人。
霜打秋枝，空留一轮寒月，照亮了他余生的孤寂。