李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂落的鬓发染成暖金色，发梢还沾着片没来得及拍掉的玉米须。灶膛里的湿柴“噼啪”炸出火星，溅在她手腕那道浅疤上——那是去年秋收时被镰刀划的，大山当时慌得用嘴去吮，说“秋月的血金贵，得用我的唾沫封着”。
她盯着那道疤发怔，锅里的玉米糊糊已经沸得溢出来，滚热的浆汁落在灶台上，烫出一小片白印。就像大山留在她生命里的痕迹，明明烫得钻心，却偏要眼睁睁看着它凉透、结疤，最后变成碰一下就发紧的痂。
“娘，爹啥时候回来呀？”五岁的小石头抱着她的腿，小脑袋在她膝盖上蹭了蹭。孩子穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，还是去年大山托人从镇上捎来的。
秋月把孩子抱到膝头，指尖轻轻刮了刮他冻得发红的小鼻子：“快了，你爹去后山砍冬柴，太阳落山前准能回来。”话刚说完，院门外传来“吱呀”一声响，不是大山惯用的那把松木扁担撞门的声音，倒像是有人踩着落叶慢慢走近。
她心里猛地一紧，把小石头往身后藏了藏，起身撩开门帘。院坝里站着的是刘佳琪，穿着件枣红色的灯芯绒外套，头发用同色的方巾扎着，手里拎着个印着碎花的布包。这颜色在满院枯黄的玉米杆里，扎眼得像团烧起来的火。
“秋月姐。”刘佳琪先开了口，声音比上次来的时候低了些，眼神也躲躲闪闪的，“我……我来送点东西。”
秋月没让她进门，就站在门槛里，手还攥着门帘的一角，指节泛白：“你找大山？他没在家。”
“不是找他。”刘佳琪把布包往前递了递，“这是我娘做的红薯饼，想着小石头爱吃，就给孩子捎几个。还有这个……”她从包里掏出个玻璃罐，里面装着半罐褐色的药膏，“上次听大山说，小石头冬天冻手，这是我托县城的亲戚买的冻疮膏，管用。”
秋月的目光落在那罐药膏上。去年冬天小石头冻得手指肿成红萝卜，夜里疼得哭，大山坐在炕沿上搓着手骂自己没用，说等开春了就去镇上打零工，给孩子买最好的冻疮膏。后来他真的去了，在砖窑里搬了半个月砖，回来时肩膀磨破了皮，却只给孩子带了个五毛钱的糖人——他说冻疮膏太贵，不如多买两个糖人让孩子高兴。
“不用了，我们家有。”秋月往后退了半步，把门槛挡得更严实，“你拿回去吧，大山也快回来了，看见不好。”
刘佳琪的脸瞬间白了，捏着布包的手指收紧，指腹都陷进了布纹里：“秋月姐，我知道你恨我。可我和大山……不是你想的那样。我们就是……就是觉得投缘。”
“投缘”两个字像根针，扎得秋月喉咙发紧。她想起三个月前的那个傍晚，她去村口的井边挑水，远远看见大山和刘佳琪站在老槐树下。刘佳琪的手搭在大山的胳膊上，头靠得很近，大山没有推开她，反而伸手替她拂掉了头发上的槐树叶。那一刻，夕阳把他们的影子叠在一起，像幅她怎么也撕不破的画。
“投缘不投缘，是你们的事。”秋月的声音发颤，却逼着自己挺直脊背，“但大山是我男人，这院子是我的家。你以后别再来了，让村里人看见，对你不好，对我们也不好。”
“我不怕村里人说！”刘佳琪突然抬高了声音，眼圈也红了，“秋月姐，你守着这个穷家，守着这几亩薄田，你能给大山啥？他跟着你，除了受苦还是受苦！我能帮他，我爹在镇上开了杂货店，能让他去管账，不用再靠力气吃饭！”
这话像块石头砸在秋月心上。她知道自己没本事，不会像刘佳琪那样能说会道，更给不了大山体面的日子。可她记得，大山娶她的那天，攥着她的手说：“秋月，我这辈子就想跟你守着这院子，种点庄稼，生个娃，就算穷点，心里也暖。”那时候他眼里的光，比灶膛里的火还亮。
“他要是想走，不用你劝。”秋月咬着嘴唇，尝到了点血腥味，“他要是不想走，你再劝也没用。”
就在这时，院门外传来了熟悉的脚步声，还有扁担压在肩上的闷哼。秋月的心一下子提到了嗓子眼，转头就看见大山扛着一捆柴走了进来，额头上全是汗，贴在额角的头发都湿透了。
大山看见刘佳琪，脚步顿住了，扁担从肩上滑下来，“咚”地砸在地上，震得院坝里的落叶都跳了起来。他张了张嘴，想说什么，却先看向了秋月，眼神里带着点慌乱，还有点她读不懂的愧疚。
“大山哥。”刘佳琪的声音软了下来，刚才的强硬全没了，只剩下委屈，“我来给小石头送点东西，秋月姐不让我进门。”
大山皱了皱眉，转头对秋月说：“秋月，让佳琪进来坐吧，外面风大。”
秋月没动，只是看着他，眼睛里的光一点点暗下去：“你让她进来？你忘了上次村里人说的那些话了？忘了小石头在学堂里被人骂‘爹跟别人跑了’了？”
“那都是误会！”大山的声音也高了起来，往前走了两步，想去拉秋月的手，却被她躲开了，“我和佳琪就是朋友，你别胡思乱想。”
“朋友？”秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“朋友会在老槐树下靠那么近？朋友会让你去镇上管账，让你离开这个家？大山，你摸着良心说，你是不是早就想走了？”
“我没说要走！”大山急了，伸手想去抱她，却被秋月用力推开，他踉跄了一下，撞在身后的柴堆上，几根干柴滚落在地。
小石头吓得“哇”地哭了起来，抱着秋月的腿喊：“娘，你别骂爹，我不要冻疮膏了，我也不要红薯饼了，我只要爹在家。”
孩子的哭声像把刀，把三个人都扎住了。刘佳琪看着哭得上气不接下气的小石头，又看看脸色苍白的秋月，再看看手足无措的大山，突然把布包往地上一放，转身就往院外跑。她的枣红色外套在风中飘着，很快就消失在村口的拐角，只留下一串越来越远的脚步声。
大山想去追，脚刚抬起来，就看见秋月抱着小石头蹲在地上，肩膀一抽一抽的。他的脚步顿住了，像被钉在了原地。院坝里静得可怕，只有小石头的哭声和秋月压抑的啜泣，还有风吹过玉米杆的“沙沙”声，像是谁在低声叹气。
过了好一会儿，秋月才慢慢站起来，把小石头哄得止住了哭，然后弯腰捡起地上的布包，走到大山面前，把包递给他：“你要是想去镇上，就拿着这个去。小石头我带着，你不用惦记。”
大山没接，伸手想去碰她的脸，却被她偏头躲开了。他的手僵在半空，喉咙里像堵了团棉花，半天说不出一句话：“秋月，我……”
“你别说了。”秋月打断他，声音很轻，却带着种斩钉截铁的冷，“我知道你心里苦。跟着我，你没吃过一顿好饭，没穿过一件好衣裳，连孩子想要个冻疮膏都得琢磨半天。刘佳琪能给你这些，你去了，日子能好过点。”
“我不是为了这些！”大山终于憋出一句话，眼眶也红了，“秋月，我跟你过日子，从来没觉得苦。我就是……就是觉得对不起你。我知道我不该跟佳琪走那么近，我不该让你受委屈，可我……”
他的话没说完，就被一阵急促的脚步声打断了。村东头的王婶跑了进来，喘着粗气说：“大山，秋月，不好了！佳琪刚才跑的时候，在村口的坡上摔了，腿好像断了，她娘正抱着她哭呢，让你们赶紧过去看看！”
大山脸色一变，拔腿就往外跑。秋月站在原地，看着他的背影消失在院门外，手里的布包“啪”地掉在了地上，里面的红薯饼滚了出来，沾了一层黄土。
小石头拉着她的手，小声问：“娘，爹还会回来吗？”
秋月蹲下来，把孩子紧紧抱在怀里，下巴抵着他的头顶，声音哑得像被砂纸磨过：“会的，你爹会回来的。他就是去看看刘阿姨，看完了就回来给咱们做玉米糊糊。”
可她心里知道，有些东西，从大山拔腿跑出去的那一刻起，就已经不一样了。就像灶台上那片被烫出来的白印，就算擦得再干净，也留着一道看不见的疤。
她抱着小石头，慢慢走到灶台前，把溢出来的玉米糊糊刮掉，重新添了把柴。火光又亮了起来，照在她脸上，映出两行没来得及擦的眼泪。锅里的糊糊“咕嘟咕嘟”地煮着，香气弥漫在小屋里，可她却觉得，这屋子里的暖意，正一点点被风吹走，像院坝里的落叶，打着旋儿，飘向看不见的远方。
大山跑到村口的时候，刘佳琪正躺在地上，右腿不自然地扭着，裤腿上渗出血来。她娘坐在旁边，一边哭一边骂：“你这死丫头，跑这么快干啥！早就跟你说，别跟大山扯不清，你偏不听，现在摔了，看你以后咋嫁人！”
刘佳琪看见大山，眼泪一下子就涌了出来，伸着手喊：“大山哥，我疼……”
大山赶紧蹲下来，小心翼翼地碰了碰她的腿，刘佳琪疼得叫了一声。他抬头对王婶说：“王婶，你赶紧去镇上叫个郎中，再找两个人来，把佳琪抬到我家去，我家离这儿近。”
“去你家？”刘佳琪娘停下哭声，看了他一眼，“你家秋月能愿意？”
大山愣了一下，想起秋月刚才的眼神，心里像被针扎了一下。可他看着刘佳琪疼得发白的脸，还是咬了咬牙：“没事，我跟她说。佳琪现在这样，总不能一直躺在这儿。”
几个人七手八脚地把刘佳琪抬到了大山家的堂屋里。秋月已经把孩子哄睡着了，正坐在炕沿上发呆。看见他们抬着刘佳琪进来，她没说话，只是站起来，默默地去厨房烧热水。
郎中来了，给刘佳琪接骨的时候，她疼得大喊大叫，紧紧抓着大山的手。大山皱着眉，一边安慰她，一边帮郎中按着她的腿。秋月端着热水进来，看见这一幕，脚步顿了顿，把水盆放在桌上，转身又回了厨房。
厨房里的玉米糊糊已经煮好了，盛在粗瓷碗里，冒着热气。她端起一碗，走到堂屋门口，却没进去，就站在门帘后面，看着大山握着刘佳琪的手，看着刘佳琪疼得眼泪直流，却还往大山身边靠。
郎中接完骨，开了药方，嘱咐说要好好养着，不能动。刘佳琪娘搓着手，一脸为难地说：“大山，你看我家还有一堆活没干，佳琪这样，我也没法天天守着她。要不……你看能不能让秋月帮忙照看着？”
大山看了一眼站在门帘后的秋月，嘴唇动了动，还没说话，刘佳琪就小声说：“娘，不用了，我自己能行。秋月姐还要带小石头，哪有时间管我。”
“啥不用！”刘佳琪娘立刻接话，“秋月是个心善的，肯定不会不管你。大山，你说是不是？”
大山的目光落在秋月身上，带着点恳求：“秋月，就麻烦你……照看几天。等佳琪好点了，我就送她回家。”
秋月没看他，只是盯着碗里的玉米糊糊，热气模糊了她的眼睛。过了好一会儿，她才点了点头，声音轻得像叹气：“嗯，我知道了。”
刘佳琪娘松了口气，又说了几句感谢的话，就匆匆忙忙地走了。堂屋里只剩下大山、秋月和躺在床上的刘佳琪。
大山走到秋月身边，想说点什么，却不知道该说什么。秋月把碗递给他：“你还没吃饭吧，先把糊糊吃了。”
大山接过碗，却没动筷子。他看着秋月苍白的脸，看着她眼底的红血丝，心里像被堵住了一样难受：“秋月，对不起。”
“不用说对不起。”秋月转身，走到炕边，给小石头掖了掖被角，“你要是累了，就去西屋歇会儿。佳琪这边，我看着。”
大山还想说什么，刘佳琪突然哼了一声：“大山哥，我有点渴。”
大山立刻走了过去，拿起桌上的水碗，小心翼翼地喂她喝。秋月看着他们，慢慢走到厨房，把剩下的玉米糊糊倒进锅里，盖上锅盖。厨房里很暗，只有窗缝里透进来一点光，照在她的脸上，一片冰凉。
接下来的几天，秋月每天给刘佳琪换药、做饭、端屎端尿。刘佳琪话不多，大多数时候都躺在床上，看着秋月忙前忙后，眼神里带着点复杂的情绪。大山每天除了去地里干活，就是守在刘佳琪床边，有时候会帮秋月搭把手，可两个人之间，却再也没有以前那种说不完的话了。
这天晚上，大山给刘佳琪换完药，走到厨房，看见秋月正坐在灶台前，手里拿着个鞋底，却半天没缝一针。
“还没睡？”他走过去，在她身边坐下。
秋月摇了摇头，把鞋底放在一边：“小石头刚睡着，我再坐会儿。”
“秋月，”大山犹豫了一下，还是开口了，“佳琪的腿好得差不多了，过两天我就送她回家。”
“嗯。”秋月应了一声，没看他。
“秋月，”大山又说，声音低了些，“这些天，让你受委屈了。”
秋月终于抬起头，看着他的眼睛，那里面有愧疚，有心疼，可唯独没有了以前的那种亮。她笑了笑，轻声说：“大山，我问你个事。你跟佳琪在一起的时候，是不是觉得比跟我在一起轻松？”
大山愣住了，张了张嘴，却说不出话来。
秋月接着说：“我知道，我嘴笨，不会说好听的话，也不会像她那样，能帮你出主意。跟我在一起，你除了干活就是干活，连个说话的人都没有。佳琪不一样，她能跟你聊镇上的事，能帮你想以后的日子，你跟她在一起，心里能敞亮些。”
“不是这样的。”大山终于说话了，抓住她的手，“秋月，我跟你在一起，心里才踏实。佳琪再好，也比不上你。我知道我以前做错了，我不该让你伤心，你再给我一次机会，好不好？”
他的手很暖，像以前无数次那样，紧紧握着她的手。秋月的眼泪一下子就涌了出来，滴在他的手背上。她想点头，想告诉他，她早就不怪他了，她只想让他留在这个家里，留在她和孩子身边。
可就在这时，堂屋里传来刘佳琪的声音，带着点哭腔：“大山哥，我有点冷，你能不能过来给我盖下被子？”
大山的身体僵了一下，握着秋月的手松了松。
秋月看着他，慢慢抽回自己的手，擦了擦眼泪，轻声说：“你去吧，她一个人躺着，肯定害怕。”
大山站起来，看了她一眼，转身走出了厨房。
秋月坐在灶台前，看着他的背影，眼泪又流了下来。她拿起桌上的鞋底，一针一针地缝着，可线总是穿错针孔，就像她和大山的日子，走着走着，就偏离了原来的方向。
窗外的月亮升了起来，透过窗缝照进来，在地上洒下一片清冷的光。厨房里很静，只有她缝鞋底的“沙沙”声，还有堂屋里传来的、大山和刘佳琪的说话声，很轻，却像根线，把她的心紧紧勒着，疼得喘不过气来。
她知道，就算刘佳琪走了，她和大山之间，也回不到以前了。就像院子里的那棵老槐树，去年遭了虫灾，虽然今年又发了新芽，可树干上的洞，却再也补不上了。
夜越来越深，锅里的玉米糊糊早就凉了，就像她心里的那点暖意，正一点点被这漫长的夜，慢慢冻住。