李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她的侧脸映得通红，鬓角那缕碎发被汗水濡湿，贴在细腻的肌肤上。灶膛里的柴火噼啪作响，锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，可她握着柴禾的手却有些发僵，眼前总晃着昨天傍晚在村口老槐树下看到的那一幕——大山的粗粝手掌覆在刘佳琪的手腕上，刘佳琪低着头，耳尖红得像山坳里刚熟的野山楂。
“秋月，水开了没？我把磨好的豆浆端过来。”大山的声音从院门外传来，带着刚从磨坊回来的疲惫，还夹杂着一丝她从未听过的轻快。
李秋月猛地回神，柴禾的火星溅到指尖，烫得她轻轻“嘶”了一声。她赶紧把手指塞进嘴里含了含，抬头时脸上已堆起往常的温和笑意：“快了，你把豆浆放灶台上吧，我这就搅糊糊。”
大山推门进来，肩上还搭着那条洗得发白的蓝布巾，手里端着一个粗瓷大碗，碗里的豆浆冒着热气，表面结着一层薄薄的油皮。他走到灶台边，目光不经意地扫过李秋月的脸，顿了顿才说：“你脸怎么这么红？是不是灶火太烤了？”
“嗯，刚添了把硬柴，火大。”李秋月避开他的目光，伸手去搅锅里的糊糊，木勺在锅底划出沙沙的声响。她能感觉到大山的视线落在自己的侧脸上，那视线里没有了往日的温热，反倒像山间清晨的薄雾，带着点飘忽的疏离。
“对了，”大山像是忽然想起什么，语气轻快起来，“佳琪说她家的柿子熟了，让我明天去帮她摘，顺便拿些回来给你做柿饼。”
李秋月搅糊糊的手猛地一顿，木勺差点碰到锅底。她强压着心头的酸涩，声音尽量平稳：“哦，她自己家没人帮忙吗？”
“她哥去镇上赶集了，嫂子怀着孕不方便上树。”大山说着，伸手拿起灶台上的蓝布巾擦了擦额角的汗，“佳琪一个女孩子家，哪有力气摘高处的柿子。再说，都是邻居，帮个忙应该的。”
“是应该的。”李秋月低下头，长长的睫毛遮住了眼底的落寞，“那你明天早点去，注意安全，别爬太高的树。”
大山“哎”了一声，转身去院子里收拾农具，留下李秋月一个人在灶台前。锅里的糊糊还在咕嘟着，可她却觉得浑身发冷，像是掉进了深秋的溪水里。她想起去年秋天，也是摘柿子的时候，大山踩着梯子，把最红最甜的柿子一个个摘下来递给她，还笑着说：“我家秋月爱吃甜的，这些都给你留着。”那时候他的眼里全是自己，连笑容都带着蜜味。
可现在，他眼里的蜜味好像都给了别人。
晚饭的时候，两人坐在炕桌前，桌上摆着一盘炒青菜、一碟腌萝卜，还有一碗热气腾腾的玉米糊糊。大山吃得很快，偶尔抬头看一眼李秋月，见她没怎么动筷子，便说：“你怎么不吃？是不是糊糊太稠了？”
“没有，就是不太饿。”李秋月拿起筷子，夹了一小口青菜放进嘴里，却觉得没什么味道，像嚼着一团棉絮。
“对了，佳琪说她学会做桂花糕了，明天摘完柿子让我尝尝。”大山又提起刘佳琪，语气里带着一丝不易察觉的期待，“她说用自家酿的桂花蜜做的，比镇上卖的还好吃。到时候我拿块回来给你尝尝。”
李秋月的心像被什么东西揪了一下，疼得她差点喘不过气。她放下筷子，勉强笑了笑：“不用了，我不爱吃甜的。你自己吃吧。”
大山愣了愣，似乎没想到她会这么说。以前李秋月最喜欢吃甜的，镇上赶集时，他总会给她买一块桂花糕，她每次都吃得眉眼弯弯。他张了张嘴想说什么，可看着李秋月苍白的脸，最终还是把话咽了回去，只是默默地低下头，继续吃饭。
晚饭过后，大山去院子里劈柴，斧头劈在木头上的声音沉闷而有节奏，一下下敲在李秋月的心上。她坐在炕边，手里拿着一件还没织完的毛衣，那是给大山织的，针脚细密，用的是他最喜欢的藏青色毛线。可现在，她拿着毛线针的手却怎么也织不下去，脑海里全是大山和刘佳琪在一起的画面——春天的时候，他们一起在山间采野菜；夏天的时候，他们一起在河边洗衣服；秋天的时候，他们又要一起摘柿子。
原来，不知不觉间，他们已经有了这么多“一起”的时光，而自己，却像个局外人，只能远远地看着。
夜深了，大山洗漱完上炕，躺在李秋月身边。以往这个时候，他总会伸手把她搂进怀里，给她暖脚，可今天，他只是背对着她，身体绷得有些紧。李秋月能感觉到他的呼吸很平稳，不像在装睡，可她却怎么也睡不着。她侧过身，看着大山宽阔的后背，那后背曾经是她最温暖的依靠，现在却像一堵墙，把她和他隔在了两个世界。
她想起刚嫁给大山的时候，村里人都说她好福气，大山老实能干，对她又好。那时候她也觉得自己是世界上最幸福的女人，每天等着大山从地里回来，给他端上热饭热菜，晚上靠在他怀里听他讲山里的趣事。那时候的日子虽然清苦，可心里却满满的都是甜。
可什么时候开始变的呢？是从刘佳琪搬到邻村开始的吗？刘佳琪比她年轻，比她活泼，笑起来有两个浅浅的酒窝，像山间的小太阳。大山每次提起刘佳琪，语气里都带着欣赏和温柔，那是她从未得到过的待遇。
李秋月轻轻叹了口气，眼泪顺着眼角滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。她不敢哭出声，怕吵醒大山，只能咬着嘴唇，任由眼泪无声地流淌。她不知道自己该怎么办，是该装作什么都不知道，继续守着这个家，还是该问清楚大山到底是怎么想的？
可她不敢问。她怕一问，连这仅存的表面和平都维持不住了。她怕大山会告诉她，他喜欢上了刘佳琪，他想和她分开。她不能失去大山，不能失去这个家。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，大山就起床了。他洗漱完，拿起放在墙角的竹筐，对李秋月说：“我去佳琪家了，中午可能不回来吃饭，你自己简单吃点。”
“嗯，知道了。”李秋月躺在床上，声音带着刚睡醒的沙哑，其实她一晚上都没睡。她看着大山的背影消失在门口，心里的酸涩像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。
大山走后，李秋月也起床了。她把炕铺整理好，又去院子里喂鸡、喂猪，做着往常该做的事，可心里却空落落的。她走到院墙边，看着刘佳琪家的方向，那里隐约能看到几棵高大的柿子树，枝头上挂满了红彤彤的柿子，像一个个小灯笼。
她想起去年和大山一起摘柿子的场景。那时候大山踩着梯子，她在下面扶着，偶尔伸手接过他递下来的柿子，两人相视一笑，眼里全是默契。那时候的柿子真甜啊，甜得她现在想起来，嘴角还会微微上扬。
可现在，摘柿子的人换了，大山身边的人也换了。
李秋月站在院墙边，风一吹，树叶沙沙作响，像是在诉说着她的心事。她抬手抹了抹眼角的泪，转身回屋。她想，或许自己该做点什么，留住大山的心。她记得大山最喜欢吃她做的红薯饼，于是她拿出家里的红薯，洗干净，放在锅里蒸。
红薯蒸熟后，她把红薯去皮，捣成泥，加入面粉和适量的水，揉成面团，再分成一个个小剂子，擀成圆饼，放进锅里煎。锅里的油滋滋作响，红薯饼的香气渐渐弥漫开来，那是大山熟悉的味道，也是这个家熟悉的味道。
她煎了满满一盘红薯饼，放在灶台上，等着大山回来。可等到中午，大山没回来；等到下午，太阳都快落山了，大山还是没回来。
李秋月站在门口，望着村口的方向，心里的不安越来越强烈。她不知道大山在刘佳琪家到底在做什么，为什么这么晚还不回来。她想去刘佳琪家看看，可又觉得不好意思，怕撞见什么不该撞见的画面。
就在她犹豫不决的时候，村口传来了脚步声。她眼睛一亮，以为是大山回来了，可等那人走近，她才发现是村里的王婶。
王婶看到李秋月，笑着打招呼：“秋月，站这儿等大山呢？”
“嗯，王婶，您看到大山了吗？他去佳琪家摘柿子，到现在还没回来。”李秋月的声音带着一丝焦急。
王婶叹了口气，走到李秋月身边，压低声音说：“秋月啊，不是婶子多嘴，你可得看紧点大山。我刚才从佳琪家路过，看到大山和佳琪在院子里一起做柿饼呢，两人有说有笑的，那样子……唉。”
李秋月的心猛地一沉，像掉进了冰窖里。她勉强笑了笑：“王婶，您想多了，他们就是邻居，帮忙做点事而已。”
“帮忙？”王婶摇了摇头，“哪有帮忙帮到太阳快落山的？再说，那佳琪看大山的眼神，明眼人都能看出来不对劲。秋月，你可别太老实了，男人有时候是需要提醒的。”
王婶的话像一把锤子，狠狠砸在李秋月的心上。她再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落。王婶见她哭了，赶紧安慰她：“秋月，你别哭啊，婶子就是跟你说句实话，你可别往心里去。或许是我看错了呢。”
“我没事，王婶，谢谢您告诉我。”李秋月擦了擦眼泪，声音带着哭腔，“我再等等，大山应该快回来了。”
王婶拍了拍她的肩膀，叹了口气，转身走了。
李秋月站在门口，风一吹，眼泪流得更凶了。她看着村口的方向，心里充满了绝望。她不知道自己还能等多久，也不知道等回来的会是什么。
就在这时，村口终于出现了大山的身影。他肩上扛着一个竹筐，竹筐里装满了柿子，手里还提着一个小布包，应该是刘佳琪给的桂花糕。他走得很慢，嘴里哼着不成调的小曲，看起来心情很好。
李秋月赶紧擦干眼泪，努力挤出一个笑容，迎了上去：“你回来了？摘了这么多柿子啊。”
大山看到她，愣了一下，随即笑着说：“嗯，佳琪家的柿子结得真多，我帮她摘了一下午，还帮她做了些柿饼。你看，这是佳琪给的桂花糕，她说让你尝尝。”他把手里的小布包递给李秋月。
李秋月接过布包，布包上还带着桂花的香气，可她却觉得那香气刺鼻得很。她强压着心头的委屈，说：“你饿了吧？我给你做了红薯饼，快进屋吃点。”
“好啊，我正好饿了。”大山跟着她进了屋，丝毫没有察觉到她的不对劲。他坐在炕桌前，拿起一块红薯饼就咬了一口，满足地说：“还是你做的红薯饼好吃，比佳琪做的桂花糕还对我胃口。”
李秋月看着他狼吞虎咽的样子，心里五味杂陈。他明明还是喜欢吃自己做的东西，可为什么还要和刘佳琪走那么近？难道他不知道自己会难过吗？
“大山，”李秋月犹豫了很久，终于还是开口了，“你和佳琪……是不是走得太近了？”
大山咬红薯饼的动作一顿，抬起头看着李秋月，眼神里带着一丝惊讶：“你怎么这么说？我们就是邻居，互相帮忙而已。”
“帮忙需要帮到太阳快落山吗？需要一起做柿饼吗？”李秋月的声音有些颤抖，眼泪又开始在眼眶里打转，“村里的人都在说闲话了，你知道吗？”
大山的脸色沉了下来，放下手里的红薯饼，语气有些不悦：“说什么闲话？不就是帮个忙吗？他们就是闲的没事干。秋月，你别听他们瞎胡说。”
“我不是瞎胡说！”李秋月终于忍不住，眼泪掉了下来，“我昨天在村口看到你拉着佳琪的手，今天你又在她家待了一下午。大山，你告诉我，你是不是喜欢上她了？”
大山看着她哭了，心里也有些慌乱，他伸手想去擦她的眼泪，却被李秋月躲开了。他皱着眉头说：“秋月，你别胡思乱想。我和佳琪就是普通朋友，我怎么会喜欢她呢？我心里只有你啊。”
“心里只有我？”李秋月笑了，笑得比哭还难看，“那你为什么总是提起她？为什么对她那么好？为什么宁愿在她家待一下午，也不愿意早点回来陪我？”
一连串的问题让大山哑口无言。他张了张嘴，想说什么，可却不知道该怎么解释。他确实觉得刘佳琪很可爱，和她在一起很轻松，可他从来没想过要对不起李秋月。他只是觉得，帮邻居一个忙而已，没什么大不了的。
“我……”大山的语气软了下来，“秋月，对不起，我不该让你难过。我以后会注意的，不会再和佳琪走那么近了。你别哭了，好不好？”
李秋月看着他，眼泪流得更凶了。她想相信他，可心里的疙瘩却怎么也解不开。她知道大山不是故意要伤害她，可他的行为却实实在在地让她受了伤。
“大山，”她吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽，“我不是不让你帮邻居，我只是怕……怕你哪天就不喜欢我了，怕你不要我了。”
大山的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他伸手把李秋月搂进怀里，紧紧地抱着她，声音带着一丝颤抖：“不会的，秋月，我永远不会不要你。你是我媳妇，是我这辈子最亲的人。我以后再也不会让你难过了，真的。”
李秋月靠在他的怀里，听着他有力的心跳，心里的委屈和不安渐渐消散了一些。她知道大山或许不是故意的，或许他只是没意识到自己的行为会让她难过。她伸出手，紧紧地抱住大山的腰，像是抓住了一根救命稻草。
“那你以后不许再和佳琪走那么近了。”她在他怀里闷闷地说。
“嗯，不许了。”大山轻轻拍着她的背，像哄孩子一样，“以后我只对你好，只陪你。明天我就带你去摘咱们家的柿子，给你做柿饼，好不好？”
“好。”李秋月点了点头，眼泪终于止住了。
那天晚上，大山像往常一样，把李秋月搂在怀里，给她暖脚。李秋月靠在他的怀里，听着他讲山里的趣事，虽然心里还有些隐隐的不安，可她还是愿意相信大山，愿意给他一个机会。
第二天一早，大山果然没有去刘佳琪家，而是带着李秋月去了自家的柿子树园。他踩着梯子，把最红最甜的柿子一个个摘下来递给李秋月，还笑着说：“你看，这个多甜，快尝尝。”
李秋月接过柿子，咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，像回到了去年秋天。她看着大山脸上熟悉的笑容，心里的阴霾终于散去了一些。她想，或许一切都会好起来的，或许大山只是一时糊涂，他心里最爱的还是自己。
可她不知道，有些东西一旦变了味，就再也回不到原来的样子了。就像院子里那棵老柿子树，虽然每年都会结果，可今年的柿子，好像比去年少了一些甜味。
几天后的一个傍晚，李秋月正在院子里晒玉米，忽然看到刘佳琪从村口走过来，手里拿着一个布包，径直走到了她家院子门口。
“秋月姐，”刘佳琪笑着打招呼，脸上的酒窝浅浅的，“我来给大山哥送点东西。”
李秋月的心猛地一沉，脸上却还是堆起笑容：“佳琪啊，大山在屋里呢，你进来吧。”
刘佳琪走进院子，把布包递给李秋月：“这是我做的柿饼，给大山哥和秋月姐尝尝。上次大山哥帮我摘柿子，还没好好谢谢他呢。”
“不用这么客气，都是邻居。”李秋月接过布包，手指碰到了刘佳琪的手，刘佳琪的手很软，像棉花一样。
就在这时，大山从屋里走了出来，看到刘佳琪，愣了一下，随即笑着说：“佳琪，你怎么来了？”
“我来给你们送柿饼啊。”刘佳琪看着大山，眼睛亮晶晶的，“大山哥，你上次说喜欢吃甜的，我特意多放了点糖。”
大山的脸上露出了笑容：“谢谢你啊，佳琪，你有心了。”
李秋月站在一旁，看着他们相视一笑的样子，心里的酸涩又涌了上来。她知道大山答应过自己，不会再和刘佳琪走那么近，可他看着刘佳琪的眼神，还是带着一丝她熟悉的温柔。
刘佳琪坐了一会儿就走