李秋月在娘家住到第三日时，山里下起了连阴雨。雨丝细密如针，斜斜地织在灰蒙蒙的天空下，把远处的山峰泡成一团模糊的黛色。她坐在娘家堂屋的竹椅上，手里拿着半块没啃完的红薯，目光却黏在院门口那棵老椿树上——那树的枝桠和大山家院角的梨树很像，只是少了每年春天会缀满枝头的白梨花。
“发什么呆呢？”娘端着一碗热气腾腾的姜汤走过来，放在她手边的矮凳上，“这天儿凉，快喝点暖暖身子。你爹刚去后山看了，说山路滑得很，大山那孩子要是来寻你，怕是要走得慢些。”
李秋月捏着红薯的手指紧了紧，没说话。自她那日带着行李走出门，大山就一直跟在身后，直到被娘拦在村口。娘当时拍着大山的肩膀说“让秋月好好想想，你也回去琢磨琢磨”，他就站在雨雾里，像根被雨水泡软的木柱子，直到她的身影拐进娘家的巷子，才迟迟地挪开脚步。这三天里，他没来过，也没托人带过话。
“娘，他不会来的。”李秋月终于开口，声音轻得像雨打树叶的沙沙声，“他心里惦记着的，从来不是我。”
娘叹了口气，坐在她身边，粗糙的手掌覆在她的手背上。“傻闺女，男人的心有时候就像山间的溪流，看着往别处拐了，其实根还在你这儿。大山那孩子，打小就实诚，就是嘴笨，不会说那些哄人高兴的话。你忘了？当年你发烧烧到说胡话，他连夜翻山越岭去镇上请大夫，回来的时候鞋都跑丢了一只，脚底板全是血泡。”
那些往事像被雨水泡胀的棉絮，堵得李秋月心口发闷。她当然没忘。那年她才十八岁，刚和大山定亲，一场风寒把她烧得迷迷糊糊。大山背着她走在黑漆漆的山路上，山风卷着树叶的声音像鬼哭，她吓得紧紧抱着他的脖子，他就不停地说“秋月别怕，有我呢”，声音虽然发颤，脚步却稳得很。那时候的大山，眼里只有她一个人，看她的眼神比山里的太阳还要暖。
可现在呢？他看刘佳琪的眼神，才是当年看她的样子。
正想着，院门外忽然传来了脚步声，伴随着粗重的喘息。李秋月的心猛地一跳，下意识地站起身，却又在看到娘探究的目光时，慢慢坐了回去，手指紧张地绞着衣角。
门“吱呀”一声被推开，闯进来的却不是大山，而是邻村的王婶。王婶浑身都湿透了，头发贴在脸颊上，手里还拎着一个用油纸包着的东西，一进门就喊：“秋月娘，秋月在呢？快，大山那孩子托我给带东西来了！”
李秋月的心跳得更快了，却故意把头扭向一边，假装没听见。娘连忙迎上去，接过王婶手里的油纸包，又递上一条干毛巾：“他咋自己不来？这天儿多不好走。”
“嗨，还不是被刘教书先生家的闺女绊住了脚呗！”王婶擦着脸上的雨水，声音里带着几分看热闹的意味，“我刚才去镇上买盐，路过刘先生家，看见大山在那儿呢！刘佳琪正给他缝衣服上的口子，两人凑得近，说说笑笑的，大山看她的眼神，啧啧……”
后面的话，李秋月没再听进去。她只觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着脊梁骨爬到头顶，让她浑身都凉透了。油纸包里的东西散发出淡淡的麦香，她不用看也知道，是刘佳琪最会做的芝麻饼——大山以前最不爱吃甜口的东西，可自从刘佳琪给他送过一次，他就常说“佳琪做的芝麻饼就是不一样”。
王婶还在絮絮叨叨地说着，娘时不时应和几句，可李秋月什么都听不清了。她的眼前反复出现那天中午的画面：刘佳琪坐在大山身边，不停地给他夹菜，大山笑得像个孩子；刘佳琪递给他一束映山红，他的眼睛亮得像星星；刘佳琪说明天还要来送早饭，他想都没想就答应了……
“秋月，你咋了？脸这么白？”娘的声音拉回了她的思绪。李秋月抬起头，看见娘手里拿着一块芝麻饼，正担忧地看着她。
“我不吃。”她站起身，声音有些发颤，“娘，我去里屋躺会儿。”
她逃也似的躲进里屋，把门关得紧紧的，仿佛这样就能隔绝外面的一切。里屋的窗户正对着后山，雨雾把山林遮得严严实实，什么都看不见。她坐在床沿上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在粗糙的被褥上，晕开一小片湿痕。
她想起刚结婚的时候，大山把家里最好的东西都留给她。冬天的夜里，他会把她的脚揣进自己的怀里暖着；夏天她怕热，他就拿着蒲扇给她扇一整夜，自己却汗流浃背；她喜欢吃山里的野草莓，他就跑遍整个后山，给她摘满满一篮子，哪怕被荆棘划破了手，也笑得傻乎乎的。
那时候，他总说：“秋月，你是我这辈子最宝贝的人，我不会让你受一点委屈。”
可现在，他把那些温柔，那些体贴，都给了别人。
不知道哭了多久，李秋月迷迷糊糊地睡着了。她做了一个梦，梦见自己回到了大山家的院子里，院角的梨花开得正盛，白花花的一片。大山站在梨树下，手里拿着一束映山红，笑着对她说：“秋月，这是给你的。”她高兴地跑过去，可刚跑到他身边，他就变成了刘佳琪的样子，笑着说：“秋月姐，你怎么来了？大山哥正陪我看梨花呢。”
她猛地惊醒，浑身都是冷汗。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在哭。
“秋月，醒醒，大山来了。”娘的声音在门外响起，带着几分小心翼翼。
李秋月的心一下子提到了嗓子眼，她慌乱地擦了擦脸上的泪痕，深吸一口气，才应道：“娘，我知道了。”
她起身走到镜子前，看着镜中那个眼睛红肿、脸色苍白的自己，心里一阵难过。她不想让大山看到自己这副模样，可又控制不住地想见到他，想问问他，那些芝麻饼是不是刘佳琪让他送的，想问问他，这三天里有没有想过她。
她慢吞吞地打开门，看见大山站在堂屋中央，浑身湿透了，头发滴着水，裤脚和鞋子上沾满了泥巴。他手里拿着一把油纸伞，伞骨断了一根，歪歪斜斜地靠在墙边。看见李秋月出来，他的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，像被雨水浇灭的火苗。
“秋月……”他开口，声音沙哑得厉害，“你还好吗？”
李秋月没说话，只是静静地看着他。她看见他的衣服上有一块新缝的补丁，针脚细密，是刘佳琪的手艺——她自己缝补的补丁，从来都是歪歪扭扭的。
“我托王婶给你带的芝麻饼，你吃了吗？”大山又问，语气里带着几分期待。
李秋月的心彻底冷了下去。他来这里，不是为了道歉，不是为了哄她回去，而是为了问她有没有吃刘佳琪做的芝麻饼。
“没吃。”她的声音冷冰冰的，“我不爱吃甜的。”
大山愣了一下，似乎没想到她会是这个反应。他挠了挠头，有些局促地说：“佳琪说你可能会喜欢……她说女孩子都爱吃甜的。”
“刘佳琪说什么就是什么吗？”李秋月的声音提高了几分，眼泪又开始在眼眶里打转，“大山，你到底有没有想过我？你有没有想过，我为什么回娘家？你有没有想过，我这三天是怎么过的？”
大山被她问得哑口无言，脸上露出了愧疚的神色。“秋月，对不起……我不是故意的。我这几天一直在修水渠，忙得晕头转向，今天才抽出空来……”
“忙？”李秋月笑了，笑得眼泪都掉了下来，“忙到连一句问候的话都没时间托人带吗？忙到有空去刘佳琪家让她给你缝衣服，却没空来看看我？大山，你别骗我了，也别骗你自己了。你心里根本就没有我，你心里只有刘佳琪！”
“不是的，秋月，你别这么说！”大山急了，上前一步想抓住她的手，“我心里有你，我真的有你！我只是……只是觉得佳琪一个城里来的姑娘，在山里不容易，想多照顾她一点……”
“照顾？”李秋月猛地后退一步，避开了他的手，“你是她什么人？你凭什么照顾她？我是你老婆，你不照顾我，却去照顾别的女人！大山，你告诉我，你和她到底是什么关系？”
“我们就是普通朋友！就是兄妹关系！”大山的声音也提高了，带着几分委屈和无奈，“秋月，你为什么就是不信我？佳琪她真的是个好姑娘，她没有你想的那么坏！”
“好姑娘？”李秋月的眼泪掉得更凶了，“她要是个好姑娘，就不会明知道你有老婆，还天天围着你转，还对你笑，还给你做吃的，还给你缝衣服！大山，你是不是瞎了？你看不到她看你的眼神吗？你看不到她想取代我的心思吗？”
“你怎么能这么说佳琪！”大山也生气了，他从来没见过李秋月这么刻薄的样子，“她只是好心帮我，你怎么能把她想成那种人？秋月，你以前不是这样的，你以前很大度，很善良的！”
“我以前什么样，还不是因为你？”李秋月的声音带着哭腔，“我以前相信你，依赖你，把你当成我的天。可你呢？你让我失望，让我难过，让我变成了现在这个样子！打山，你告诉我，我到底哪里比不上刘佳琪？她有文化，长得秀气，会说好听的话，可我呢？我也会做饭，会洗衣，会种地，我对你的心是真的！可你为什么就是看不到？”
大山看着她泪流满面的样子，心里像被刀割一样疼。他知道自己错了，他不该让李秋月受这么大的委屈，不该在她最需要他的时候，却陪在别人身边。可他就是不知道该怎么解释，不知道该怎么让她相信，他对刘佳琪真的没有别的意思。
“秋月，我……”他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。
就在这时，院门外又传来了脚步声，伴随着一个清脆的女声：“大山哥，你在这里吗？我给你送伞来了！”
李秋月和大山同时看向门口，只见刘佳琪站在雨里，穿着一件粉色的雨衣，手里拿着一把新的油纸伞，头发梳得整整齐齐，脸上带着浅浅的笑容。
看到刘佳琪，李秋月的心彻底死了。她知道，大山就算来了，也还是和刘佳琪脱不了干系。
大山也愣住了，他没想到刘佳琪会来这里。“佳琪，你怎么来了？”
“我听王婶说你去秋月姐娘家了，怕你没带伞，就给你送过来了。”刘佳琪走进来，目光在李秋月红肿的眼睛上停留了一下，随即又移开，笑着对大山说，“大山哥，你看你，浑身都湿透了，快把雨衣穿上吧，别感冒了。”
她说着，就走上前，想把自己的雨衣脱下来给大山穿。
“不用了，佳琪，我不冷。”大山连忙摆手，避开了她的手。他知道，现在在李秋月面前，他不能和刘佳琪走得太近。
可刘佳琪像是没看见李秋月一样，坚持要把雨衣给大山：“不行，你要是感冒了，谁去修水渠啊？田里的稻子还等着浇水呢。”
李秋月看着他们两个人推来推去，像极了一对恩爱的小夫妻，而自己则像个多余的外人。她再也忍不住了，转身跑进了里屋，“砰”地一声关上了门。
“秋月！”大山喊了一声，想追进去，却被刘佳琪拉住了。
“大山哥，你别去，让秋月姐好好冷静一下。”刘佳琪的声音软软的，带着几分体贴，“我知道秋月姐误会我们了，等她气消了，我再跟她解释，好不好？”
大山看着紧闭的房门，又看了看身边的刘佳琪，心里像一团乱麻。他知道，现在说什么都没用了，李秋月是真的生气了，真的伤心了。
“佳琪，你不该来的。”大山的声音里带着几分疲惫和无奈。
刘佳琪低下头，眼睛里泛起了泪光：“大山哥，我是不是做错了？我只是想给你送把伞，我不想让你感冒……我真的没有别的意思，我只是把你当成哥哥……”
看着刘佳琪委屈的样子，大山的心又软了。他叹了口气，说：“没事，不怪你。是我不好，没处理好和你的关系，让秋月误会了。”
娘站在一旁，看着眼前的一幕，无奈地摇了摇头。她走到大山身边，轻声说：“大山，你还是先回去吧。秋月现在情绪不好，你在这里，她只会更生气。等她冷静下来，你再好好跟她说说。”
大山点了点头，目光又落在了里屋的门上，眼神里满是不舍和愧疚。“那……娘，麻烦你好好照顾秋月，让她别气坏了身子。”
“我知道。”娘应了一声。
大山又看了一眼里屋的门，才转过身，拿起墙边那把断了骨的油纸伞，慢慢走出了院门。刘佳琪跟在他身后，不停地安慰着他：“大山哥，你别难过，秋月姐会原谅你的……”
他们的声音越来越远，直到消失在雨雾里。
里屋的李秋月靠在门后，听着他们的脚步声渐渐远去，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。她知道，大山走了，他选择了和刘佳琪一起走，而不是留下来哄她。
雨还在下，打在柴门上，发出“啪啪”的声响，却再也没有人来应门。
娘走进来，坐在她身边，轻轻拍着她的背。“秋月，别难过了。娘知道你心里苦，可感情的事，不能勉强。要是大山真的变了心，就算你留住他的人，也留不住他的心。”
李秋月靠在娘的怀里，放声大哭起来。她不知道自己该怎么办，不知道该怎么挽回大山的心，不知道他们这段三年的婚姻，是不是真的走到了尽头。
她想起大山曾经对她说过的话：“秋月，我们要一辈子在一起，等我们老了，就坐在梨树下，看夕阳，看星星，好不好？”
那时候的誓言有多美好，现在的现实就有多残酷。
雨下了一整夜，第二天早上才停。天空放晴了，阳光透过窗户照进屋里，洒在地上，形成一道道金色的光斑。可李秋月的心里，却还是一片阴雨。
她起床后，坐在院子里的竹椅上，看着远处的山峰。经过一夜的雨水冲刷，山峰显得格外青翠，空气里弥漫着泥土和青草的气息。可她却觉得，这一切都变得那么陌生，那么不真实。
“秋月，你看谁来了？”娘的声音在身后响起。
李秋月回过头，看见大山站在院门口，手里拿着一束映山红，花瓣上还带着露珠，红红的，像火一样。他的眼睛里布满了血丝，显然是一夜没睡。
“秋月，”他走进来，声音沙哑得厉害，“这是我今早去后山采的映山红，比上次佳琪送的那束好看。我知道，以前是我不好，我忽略了你，让你受了委屈。你再给我一次机会，好不好？我以后再也不会和佳琪走那么近了，我会好好对你，像以前一样。”
李秋月看着他手里的映山红，又看了看他布满血丝的眼睛，心里一动。她想相信他，想回到以前的日子，想和他一起坐在梨树下看夕阳，看星星。
可就在这时，她看见刘佳琪站在大山的身后，手里拿着一个竹篮，篮子里放着几件干净的衣服。刘佳琪的眼睛红红的，显然也是哭过。
看到刘佳琪，李秋月的心又冷了下去。她知道，大山就算说了要改，也还是和刘佳琪脱不了干系。
“大山，你走吧。”李秋月的声音很平静，却带着一丝决绝，“我想好了，我们还是分开吧。”
大山愣住了，不敢相信自己的耳朵。“秋月，你说什么？你再给我一次机会，好不好？我真的会改的！”
“你改不了的。”李秋月摇了摇头，眼泪又掉了下来，“大山，你心里已经有了她，就算你现在说要改，以后还是会忍不住去想她，去照顾她。我不想再这样下去了，我累了。”
“不是的，秋月，我没有