后半夜的山风裹着霜气往窗缝里钻，李秋月拢了拢身上洗得发僵的旧棉袄，指尖触到补丁摞补丁的布面时，又想起白日里王婶塞给她的那把晒干的艾草。烧着熏熏屋，也暖暖身子，王婶说这话时眼里的疼惜像针似的扎人，她当时只低着头攥紧了艾草，连句谢都没说利落。
灶房里的油灯昏昏地跳，灯芯上的黑点簌簌往下掉，落在积了层薄灰的灶台上。锅里温着的玉米粥早该凉透了，可她还是没敢去揭锅盖——大山没回来，这锅粥就总得守着点热气，像她守着这摇摇欲坠的家似的，明知撑不了多久，偏还抱着点不值当的念想。
墙角的水缸结了层细冰，她舀水洗手时，冻得指尖猛地蜷缩起来。白日里去后山拾柴，被枯树枝划开的口子还没好利索，此刻浸了冷水，又开始隐隐作痛。她对着昏黄的灯光瞧了瞧那道疤，忽然想起十七岁那年大山替她摘野枣的模样，那时他的手掌宽厚，替她捏掉指尖的刺时，力道轻得像怕碰碎了瓷。
她往地上啐了口带冰碴的唾沫，把那些陈谷子烂芝麻的念想啐出去。人是会变的，尤其是大山这种心野了的男人，自去年冬天跟着镇上的光棍去赌场混了两回，眼里就再没了她和这屋子的影。先前是偷家里的粮食去抵赌债，后来是摸她藏在枕头下的私房钱，如今倒好，连家都懒得回了。
院门外忽然传来一声，是柴门被风刮得晃动的声响。李秋月的心猛地提起来，手里的水瓢掉在水缸沿上，溅了她一裤脚的冷水。她没顾上擦，直愣愣地盯着灶房门口，耳朵竖得像警觉的兔子——是他回来了？还是又......
脚步声拖沓着从院外挪进来，踩在冻硬的泥地上，发出噗嗤噗嗤的闷响。不是大山惯常的大步流星，倒像是......李秋月攥紧了棉袄下摆，指甲掐进掌心时，听见了王婶男人的声音，粗哑着裹着酒气：秋月？在家不？大山他......醉倒在村口老槐树下了。
她没应声，转身往灶房外走时，膝盖撞在灶台角上，疼得她倒抽一口冷气。黑夜里的院子比屋里更冷，霜花落在头发上，瞬间就化成了冰凉的水珠。王婶男人扶着大山站在院中央，昏黄的月光照着大山那张红得发紫的脸，嘴角还沾着些黏糊糊的东西，不知是酒渍还是别的。
劝了他半晌，就是不肯走，嘴里还胡吣着......王婶男人叹了口气，把大山往她这边推了推，你扶他进屋吧，我得回去了，王婶还等着锁门呢。
大山的身子沉得像灌了铅，李秋月咬着牙才架住他一条胳膊。他身上的酒气混着股陌生的香气，甜腻腻的，不是村里女人用的皂角味，倒像是镇上供销社卖的雪花膏味。这味道刺得她鼻子发酸，她猛地把他往地上一搡，大山一声摔在柴堆旁，却没醒，翻了个身就打起了呼噜。
王婶男人早走远了，院子里只剩她和醉死过去的大山。风卷着柴草屑往她脸上扑，她蹲在地上看着大山露在破棉裤外的脚踝，那地方还留着块月牙形的疤——是当年替她挡山上滚下来的石头时磕的。那时他说：秋月你别怕，有我在呢。
有他在？李秋月笑出了声，笑声被风撕得碎碎的，像被揉烂的枯叶。有他在，家里的粮缸空了；有他在，她攒了半辈子的银镯子被拿去当了赌本；有他在，邻村刘佳琪看她的眼神，总带着种说不清道不明的得意。
前儿个去河边洗衣裳，撞见刘佳琪和她男人吵架，吵到凶处，刘佳琪拔尖了嗓子喊：你当我乐意跟大山鬼混？他肯给我买红绸子，肯替我扛地里的活，你呢？你除了会喝闷酒还会啥？这话像块石头砸在李秋月心上，她攥着湿淋淋的衣裳就往家跑，跑得上气不接下气，却不敢哭出声——怕被人听见了笑话，怕自己一哭，就真撑不下去了。
她伸手探了探大山的鼻息，热烘烘的酒气喷在她手背上。没死，倒是活得滋润。她站起身往灶房走，脚步虚浮得像踩在棉花上。锅里的玉米粥果然凉透了，结了层薄薄的膜，她舀了一勺倒在地上，给院角那只瘦得只剩骨头的老黄狗。老黄狗摇着尾巴凑过来，舌头舔得她手背上一片湿凉。
连你都比他有良心。她摸着老黄狗的头，声音低得像自言自语。这狗是大山当年从山里捡回来的，那时还只是只刚睁眼的奶狗，如今却陪着她熬过了一个又一个大山不归的夜。
天快亮时，大山总算醒了。他哼哼唧唧地从柴堆旁爬起来，头疼得直拍脑门，看见站在灶房门口的李秋月，眼神躲闪了一下，梗着脖子道：你瞪我干啥？不就喝了点酒吗？
李秋月没说话，把灶台上温着的另一碗粥往他面前推了推。那是后半夜她重新熬的，加了点红薯干，稠乎乎的冒着热气。大山愣了愣，坐下就呼噜呼噜往嘴里灌，喝得太急，烫得他直伸舌头。
村里......有人说啥了？他含糊地问，眼睛瞟着灶房外的天色。
说啥？李秋月拿起抹布擦灶台，声音平得像结了冰的河面，说你昨夜醉在老槐树下，还是王婶男人把你送回来的。
大山的脸僵了僵，没再接话，几口扒完粥，把碗往灶台上一放就往外走。我去地里看看麦子。他丢下这话，脚步快得像在逃。
李秋月看着他的背影消失在院门外，才拿起他用过的碗。碗沿上还沾着那股甜腻的香气，她把碗扔进冷水里，用力搓着，搓得指节发红，直到把那味道搓得淡了些，才蹲在地上，肩膀一抽一抽地抖。
老黄狗凑过来蹭她的腿，她抱住狗的脖子，眼泪终于掉了下来，砸在狗毛茸茸的背上，晕开一小片湿痕。天已经亮透了，山尖上的太阳红得像血，可照在身上，一点暖意都没有。她知道大山不是去看麦子的，村口往地里走是直路，他却拐了弯，朝着邻村的方向去了——那是刘佳琪家的方向。
前几日她去给地里的麦子浇水，远远看见刘佳琪家的篱笆墙外，晒着件深蓝色的褂子，领口缝着块补丁，那补丁的针脚歪歪扭扭的，是她亲手缝的。那时她没敢往前走，只是站在田埂上，看着风吹得袍子晃来晃去，像面嘲讽她的旗子。
灶房里的油灯已经灭了，阳光从窗棂照进来，在地上投下格子状的影子。她站起身，把锅里剩下的粥倒进狗食盆里，然后拿起墙角的锄头——该去地里了，不管男人怎么样，麦子总得活下去，她也总得活下去。
只是这日子，怎么就过得这么冷呢？冷得像这寒冬腊月的风，刮在身上，疼到骨头里。她走出院门时，回头看了眼空荡荡的屋子，心里空落落的，像被掏走了一块，只剩下冷风往里灌。
田埂上结着霜，走一步滑一下。她扶着锄头慢慢往前走，远远看见邻村的方向飘起了一缕炊烟，不知是谁家在做早饭。她想起小时候，娘总说：日子就像灶上的火，只要柴不断，就总能烧得热乎。可她的柴呢？大山的心早就不在这灶上了，这火，还能烧多久？
走到自家麦地边，她放下锄头，蹲下来摸了摸冻得发硬的麦苗。麦苗上还沾着霜花，凉得冰手。她想起去年这时候，大山还陪着她在地里补种，那时他说：等麦子熟了，卖了钱，给你扯块红布做件新衣裳。她信了，盼了一整年，可麦子快熟了，新衣裳的影子没见着，他的心却跑到了别人那里。
秋月？你咋在这儿哭呢？身后传来王婶的声音。李秋月赶紧抹了把脸，站起来勉强笑了笑：没哭，是风迷了眼。
王婶叹了口气，走到她身边：我都看见了，大山往那边去了。她朝邻村的方向努了努嘴，你呀，就是太老实了。
李秋月低下头，没说话。
昨儿个我去镇上赶集，看见刘佳琪在供销社卖头绳，红得发亮。王婶压低了声音，付钱的是大山，我看得真真的。他还替她拎着篮子，笑盈盈的，那样子，我好些年没在他脸上见过了。
每句话都像根针，扎得李秋月心口发闷。她攥着锄头柄，指节白得像纸。
要不......你就跟他摊牌吧？王婶犹豫着说，这样耗着，苦的是你自己。
摊牌？她不是没想过。可摊牌了又能怎么样？离了男人，她一个女人家，在这深山里怎么过？再说，村里的唾沫星子能淹死人，她丢不起那个人。她摇了摇头，声音哑得厉害：王婶，我没事，先干活了。
王婶还想说啥，最终只是叹了口气，转身走了。田埂上只剩下她一个人，风呜呜地吹着，像是在哭。她举起锄头，往地里刨了第一下，冻土硬得很，震得她胳膊发麻。一下，又一下，她把所有的委屈和难受都砸在这地里，汗水顺着脸颊往下淌，落在土里，瞬间就没了影。
日头渐渐升高了，霜化了，田埂变得泥泞起来。她累得直不起腰，坐在地埂上歇脚，从怀里掏出个干硬的窝头——这是她的早饭。咬了一口，刺得嗓子疼，她就着冷风吹了吹，慢慢往下咽。
远处传来孩子们的嬉笑声，是邻村的娃子在村口玩。她想起自己小时候，也是这样跟着伙伴们在村口跑，那时总以为日子会像山里的泉水，清清爽爽地流下去。可谁能想到，长大了，嫁了人，日子会变成这副模样。
忽然看见村口有个人影往这边走，她的心猛地一跳，以为是大山回来了。可等那人走近了些，才看清是刘佳琪的男人，耷拉着脑袋，手里拎着个空酒瓶，走路摇摇晃晃的。他看见李秋月，愣了一下，然后别过头，加快脚步往自家地里去了——他定是知道了大山和刘佳琪的事，可他能咋办？不过是喝闷酒罢了，就像她只能在这里刨地一样。
人活着，有时候真像是被捆在磨盘上的驴，明知道前路是绕圈，却还是得不停地走。李秋月苦笑了一下，拿起锄头又开始刨地。
一直干到日头偏西，她才收拾东西往家走。路过村口老槐树下时，看见地上有个空了的雪花膏铁盒，盒子是粉色的，印着朵牡丹花——是供销社卖的那种，刘佳琪前日戴的头绳，就是这个颜色。
她停下脚步，盯着那铁盒看了半晌，然后抬脚，狠狠地踩了上去。铁盒被踩得变了形，发出的声响。她踩着铁盒往前走，一步一步，像踩碎了那些不敢言说的委屈。
回到家时，院子里还是空荡荡的。大山没回来。她没生火做饭，只是坐在门槛上，看着太阳一点点往山后面沉。天又要黑了，今晚的风，怕是会更冷。老黄狗趴在她脚边，安静地陪着她。
远处传来几声狗吠，然后是隐约的笑声，像是大山的声音，还夹杂着女人的笑——是刘佳琪的声音。李秋月站起身，走进屋里，反手关上了门。
她没点灯，就坐在黑暗里，听着远处的笑声越来越近，又渐渐远去。大概是大山送刘佳琪回家了。她摸黑走到灶房，拿起那只还没洗干净的碗，又开始搓。
黑暗里，只有水声和搓碗的声音，还有她压抑着的，几乎听不见的抽泣声。这一夜，大山怕是又不会回来了。灶是冷的，粥是冷的，心也是冷的。她不知道这样的日子还要熬多久，只知道窗外的风还在刮，刮得窗户纸作响，像在替她哭，又像在催她认输。
可她不能认输，至少现在不能。她得等，等麦子熟了，等攒够了钱，或许......或许等大山哪天真的醒了。哪怕这希望渺茫得像黑夜里的星子，她也得攥着，不然这日子，就真的熬不下去了。
黑暗中，她把洗好的碗放好，然后蜷缩在冰冷的灶台上，像只无家可归的猫。老黄狗在门外轻轻吠了两声，她没应声，只是把脸埋进膝盖里。夜还很长，冷也很长，她只能靠着这点微弱的念想，挨过这漫漫长夜。