王伯把那捆刚割的艾草挂在屋檐下时，檐角的铜铃突然叮铃作响。他抬头望了望山口，云雾正顺着山脊往下淌，像条乳白色的河。今天是李秋月的头七，按山里的规矩，得给亡人烧点纸钱，再在坟前摆上她爱吃的东西。
怀里的娃突然哼唧起来，小脑袋在粗布襁褓里蹭了蹭。王伯赶紧把他往怀里紧了紧，枯瘦的手掌轻轻拍着：“安生些，咱去看你娘。”
娃是前日从镇上请的稳婆给洗的，是个小子，眉眼间活脱脱是李秋月的影子，尤其是那眼尾微微上挑的弧度，像山涧里浸过水的黑曜石。稳婆说这娃能活下来是个奇迹，腹腔里进了点血，得好好养着，可山里哪有好东西？王伯只能把攒了半年的鸡蛋全拿出来，煮了蛋羹一点点喂，小家伙倒也争气，每次都能咽下去小半碗。
走到那片塌了的土窑前，王伯的脚步慢了下来。焦黑的断墙还保持着坍塌时的模样，像头被敲碎了骨头的野兽，趴在地上喘着粗气。有几只乌鸦落在歪扭的房梁上，看见人来，扑棱棱飞起来，翅膀扫过地上的碎瓷片，发出刺耳的声响。
李秋月的坟就在桃树底下，是王伯带着两个后生堆的土坟，不算高，却用青石板压了顶，怕被野狗刨了。坟前摆着个粗瓷碗，里面盛着半块玉米饼，是王婶昨晚特意烙的，说秋月自小就爱吃这个。
“秋月啊，伯来看你了。”王伯蹲下身，把怀里的娃放在坟前的石板上，解开襁褓一角，让娃的小脸对着坟头，“你看，娃多精神，昨天还笑了呢，像你小时候，一点不认生。”
娃似乎听懂了，小嘴咧了咧，没长牙的牙龈露出来，逗得王伯笑出了声，眼角的皱纹里却滚下两颗老泪。他想起秋月刚嫁过来那年，也是这么个春末，她拎着个竹篮来借种子，站在桃树下，蓝布衫被风吹得贴在身上，露出细细的腰肢。他当时还跟大山他爹说，这闺女是个好的，能过日子。
谁能想到，才过了三年，就成了这副光景。
烧纸钱的火苗窜起来时，王伯看见桃树下有个东西在闪。他走过去扒开半枯的草叶，发现是枚银镯子，断了个口，上面还沾着焦黑的土。这是秋月的嫁妆，她娘给的，平时总藏在箱底，只有逢年过节才拿出来戴。王伯把镯子捡起来，用袖口擦了擦，银面映出他苍老的脸，像面蒙尘的镜子。
“这镯子，等娃长大了给你捎去。”王伯对着坟头喃喃自语，“他得知道，他娘是个好女人，不是旁人说的那样。”
风突然大了起来，吹得纸钱灰漫天飞舞，落在他的头发上，像落了层霜。远处传来拖拉机的声音，是邻村来拉山货的，王伯抬头望去，看见个熟悉的身影——是刘佳琪男人，背着个帆布包，一瘸一拐地往村里走。
听说这男人在矿上伤了腿，矿上给了笔钱，让他回家养着。也听说，他回来的头天就把刘佳琪揍了一顿，打得半个村子都听见了哭嚎。王伯当时正给娃换尿布，听见隔壁山坳里传来的动静，只是叹了口气，没去管。
“恶人自有恶人磨。”王伯对着坟头说，“你别惦记那些糟心事了，安安稳稳地走。”
怀里的娃突然哭了，声音不大，却带着股执拗的劲。王伯赶紧把他抱起来，解开衣襟，露出干瘦的胸膛，把娃的小脸贴在上面。这是村里老人教的法子，说让娃听听活人的心跳，能壮胆。
娃果然不哭了，小嘴巴在他胸口蹭来蹭去，像是在找奶吃。王伯心里一酸，想起自己那早夭的儿子，要是活到现在，也该有娃了。他轻轻拍着娃的背，哼起了年轻时哄儿子的歌谣，调子跑了八百里，却让山风都柔和了些。
正哄着，看见山口又走来个人，是村支书，后面跟着两个穿制服的，应该是派出所的。王伯心里咯噔一下，站起来迎了上去。
“王伯，忙着呢？”村支书脸上堆着笑，眼神却往坟头瞟，“这是县里来的同志，想问你点事。”
穿制服的其中一个掏出本子：“大爷，我们是来核实李秋月同志的死亡情况的。据我们了解，她去世时怀有身孕，你能说说当时的具体情况吗？”
王伯抱着娃的手紧了紧：“就是……走水了，没跑出来。娃是她用身子护住的，命大。”
“那大山呢？”另一个制服问，“他被抓的时候说，是他对不起李秋月，还说火是他不小心引燃的，是吗？”
王伯沉默了。他想起那天大山抱着娃跪在地上的样子，胡子拉碴的脸上全是泪，像头被抽了筋的野兽。他也想起刘佳琪被她男人拽着头发往墙上撞时，哭喊着说“是大山自己要放火的，跟我没关系”。
“都是命。”王伯最后说，声音哑得像被砂纸磨过，“大山是个浑蛋，可秋月……也苦。”
制服们没再追问，在本子上记了些什么，又拍了拍坟头的照片，就跟着村支书走了。临走时，村支书塞给王伯一个布包，说是县里给的抚恤金，让他好好养娃。
王伯打开布包，里面是几张崭新的钞票，还有两袋奶粉。他把钞票揣进怀里，紧紧贴着娃的身子，像是怕被风刮走。奶粉的袋子上印着个胖娃娃，笑得眼睛都眯成了缝，王伯看着，突然觉得心里踏实了些。
日头爬到头顶时，王伯抱着娃往回走。路过刘佳琪家门口时，听见里面传来摔东西的声音，夹杂着女人的哭喊和男人的咒骂。王伯加快了脚步，怀里的娃却突然笑了，小手指着院墙上爬着的牵牛花，咿咿呀呀地像是在说话。
“那是喇叭花，你娘以前也爱种。”王伯说，“等明年，咱也在院里种点。”
回到家，王婶正坐在炕头纳鞋底，看见他回来，赶紧接过娃：“可算回来了，我这心一直悬着。刚炖了点米汤，快给娃喂点。”
王伯看着王婶把米汤晾温了，用小勺一点点喂给娃，小家伙吃得急，嘴角沾了不少米渣，像只偷吃东西的小老鼠。他突然想起李秋月的娘，那个总是笑眯眯的妇人，去年秋天还来送过一筐核桃，说秋月爱吃。等过些日子，得把娃抱过去认认亲，不能让娃忘了根。
“给娃起个名吧。”王婶突然说，“总不能一直叫娃吧。”
王伯愣了愣，走到窗边望着远处的山。那山像头卧着的巨兽，千百年来就没动过，看过多少生离死别，却还是安安静静地待在那。他想起李秋月临死前睁着的眼睛，想起大山抱着娃时绝望的脸，想起那棵被烧得半枯的桃树。
“叫念安吧。”王伯说，“李念安，让他记着他娘，也盼着他能平平安安的。”
王婶点了点头，把娃抱起来，在他脸上亲了一口：“念安，好名字，咱念安以后肯定有福气。”
念安像是听懂了，小手抓住王婶的衣角，咯咯地笑了起来。笑声在小小的土窑里回荡，惊得梁上的燕子扑棱棱飞了一圈，又落回窝里，叽叽喳喳地像是在应和。
下午的时候，王伯去给桃树浇水。那场火把树根烧得焦黑，原本以为活不成了，没想到春雨过后，竟从树皮下冒出了些嫩芽，嫩得像翡翠。王伯用瓢舀着水，一点点往树根浇，动作轻柔得像在照顾婴儿。
“好好长。”他对着桃树说，“等念安长大了，还指望你结桃给他吃呢。”
水渗进土里，发出滋滋的声响，像是树在喝水。王伯蹲在树下，看着那些嫩芽，突然觉得这山里的东西，生命力都强得很，像李秋月，像念安，像这棵桃树，就算被糟践成这样，也能挣扎着冒出点绿来。
傍晚的时候，念安又开始哭，怎么哄都不行。王伯抱着他在院里来回走，看见西边的天上烧起了晚霞，红得像团火，把半边天都染透了。他突然想起李秋月下葬那天，也是这样的晚霞，大山被押着往镇上走，路过山口时，突然对着土窑的方向磕了三个头，额头撞在石头上，淌了血。
“人啊，总得有点念想。”王伯拍着怀里的念安，“你娘有你这个念想，大山……也该有他的念想。”
念安哭着哭着就睡着了，小眉头还皱着，像是在做什么不好的梦。王伯把他放进炕上的摇篮里，那是他连夜用桃树的枯枝编的，虽然粗糙，却结实得很。他坐在炕边，看着念安的小脸，月光从窗棂照进来，落在娃的睫毛上，像撒了层银粉。
王婶端着碗进来：“喝口米汤吧，熬了一下午了。”
王伯接过碗，却没喝，只是看着窗外。院里的桃树在月光下拖着长长的影子，像个沉默的守卫。远处的山黑沉沉的，只有偶尔传来的狼嚎，证明这深山里还有别的活物。
“你说，大山在牢里能学好吗？”王婶突然问，声音低低的。
王伯喝了口米汤，热流顺着喉咙往下淌，暖了些：“不好说。但他欠秋月的，欠念安的，这辈子都得记着。”
米汤的热气模糊了他的眼睛，他好像又看见李秋月站在桃树下，蓝布衫，红脸蛋，手里拎着个竹篮，笑着跟他打招呼：“王伯，借点种子呗。”
他想答应，却发不出声音。只有摇篮里的念安轻轻哼了一声，像声梦呓，在寂静的夜里，格外清晰。
夜渐渐深了，山风穿过窗棂，带着桃树叶的清香。王伯坐在炕边，守着熟睡的娃，听着远处的风声，心里突然觉得很平静。他知道，以后的日子会很难，要养娃，要种地，要应付山里的风雨。但他也知道，只要这娃在，这桃树在，这土窑在，日子就还得往下过。
就像这深山里的草木，不管经了多少霜雪，到了春天，总会抽出新的枝芽。
念安的呼吸很匀，小小的胸脯一起一伏的。王伯伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，温温的，软软的，像块上好的暖玉。他想起李秋月那双总是带着泪的眼睛，突然觉得，这娃就是秋月留在这世上的光，再暗的日子，也能照亮几分。
窗外的月光更亮了，把桃树的影子投在地上，一圈圈的，像个年轮，记录着这山里的悲欢，也预示着未完的岁月。