大山在牛棚里躺到第三天头上，刘佳琪终于耐不住性子，把一碗糊锅的玉米糊糊掼在他面前。粗瓷碗在干草堆上滚了两圈，淡黄色的浆汁溅在老黄牛的缰绳上，像道没擦干净的泪痕。
“你要躺到死吗？”刘佳琪的红袄沾着草屑，新烫的卷发乱得像团麻，“王二赖子他们堵在门口要赌债，你倒是想个办法啊！”老黄牛突然打了个响鼻，温热的气浪喷在大山手背上，他蜷了蜷手指，那道被银簪扎破的伤口已经结痂，黑褐色的像块脏泥。
他没看刘佳琪，目光穿过牛棚的破洞落在西山上。云雾在崖壁间游弋的样子，像极了李秋月最后倒下时散开的蓝布衫。那天他疯了似的往山下滚，碎石划破了他的脸，可他感觉不到疼，直到手指抠住崖底那丛野蔷薇，刺扎进肉里才猛地清醒——李秋月不在了，连片衣角都没留下。
“她男人……”大山的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，“还能撑几天？”刘佳琪往地上啐了口唾沫，红指甲狠狠掐着自己的掌心，“管他娘的！死不了也跟活死人一样！”她突然往大山身上扑，红袄裹着他的胳膊，“大山哥，咱们跑吧，去县城，没人认识咱们。”
牛棚角落里堆着李秋月编的草筐，编得细密的柳条上还留着她的体温。大山想起去年冬天，她通宵编筐换钱给他还赌债，手指冻得发紫，却笑着说等编够一百个，就给他做双棉鞋。现在草筐堆到了屋顶，那双棉鞋始终没见着影子。
“滚。”大山猛地推开刘佳琪，她的头撞在牛栏的木桩上，发出闷响。老黄牛惊得直跺脚，缰绳在木柱上勒出深深的沟痕。刘佳琪捂着头哭起来，哭声里混着骂，“你就是个没良心的！要不是我，你早被李秋月那个木头疙瘩闷死了！”
这话像根烧红的烙铁，烫得大山心口发疼。他确实厌烦过李秋月的沉默，厌烦她永远不变的蓝布衫，厌烦她看自己时那双清澈又绝望的眼睛。可现在那双眼睛闭上了，他才发现，整个屋子都暗得让人喘不过气。
王二赖子的叫骂声在院门外炸开时，大山正蹲在灶房烧火。锅里煮着李秋月没吃完的红薯，焦糊的甜味混着柴火的烟味，呛得他直咳嗽。刘佳琪从西厢房跑出来，慌得像只被猫追的耗子，“咋办啊大山哥？他们手里拿着棍呢！”
灶膛里的火光映着大山的脸，忽明忽暗。他摸出藏在炕洞里的钱袋，里面只有几张皱巴巴的毛票，是李秋月昨天刚卖了鸡蛋攒的。他想起她往钱袋里塞钱时的样子，手指捏着毛票的边角，小心翼翼的，像在捧着什么稀世珍宝。
“钱……钱在刘佳琪那儿！”大山突然站起来，声音在浓烟里散得支离破碎。刘佳琪惊愕地瞪着他，红袄下的肩膀剧烈地颤抖，“你说啥？”王二赖子已经撞开了院门，粗嘎的笑声裹着风灌进来，“大山你个龟孙，藏哪儿去了？”
大山指着西厢房，眼睛里的红血丝像蛛网似的蔓延，“她男人给的救命钱，都被她藏起来了。”刘佳琪的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。王二赖子的脚步声越来越近，她突然抓起灶台上的菜刀，“大山你个狗娘养的！我杀了你！”
菜刀没砍到大山，却劈在堆着的草筐上。细密的柳条哗啦啦散开，露出里面裹着的东西——是李秋月给未出世的孩子做的小衣服，粉白的粗布上绣着歪歪扭扭的虎头，针脚里还沾着她的头发。
大山的呼吸突然停了。他想起那天在山泉边看到的诊断书，想起李秋月后腰那道被他用烟锅烫伤的疤痕，想起她夜里偷偷抹药膏时压抑的哭声。原来她早就知道自己怀了孩子，却始终没说，是怕他像卖掉第一个孩子那样，把这个也拿去换赌资吗？
王二赖子揪着刘佳琪的头发往外拖时，大山还愣在原地。刘佳琪的惨叫声刺破了深山的寂静，像把钝刀子在他心上反复切割。“大山哥救我！我怀了你的孩子啊！”这话喊出来时，院门外的脚步声突然停了。
大山猛地冲出去，看见刘佳琪被按在地上，红袄被撕开了道口子，露出的肚皮平坦得像块石板。王二赖子笑得前仰后合，“怀了孩子？我看是怀了赌瘾吧！”他一脚踹在刘佳琪肚子上，“你男人还躺在炕上等死呢，你倒在这儿偷人！”
刘佳琪的哭声变成了呜咽，像只被打断腿的野狗。大山看着她，突然觉得陌生。这个总在他怀里发嗲的女人，这个用红指甲划过他胸膛的女人，此刻在泥地里翻滚的样子，和李秋月在菜地里扶黄瓜架的背影重叠在一起，都透着股说不出的悲凉。
“钱我来还。”大山捡起地上的菜刀，刀刃在阳光下闪着寒光。王二赖子挑眉，“你拿啥还？卖了你这破屋？”大山没说话，转身往牛棚走。老黄牛温顺地蹭着他的胳膊，他摸着牛脖子上的鬃毛，想起李秋月总说这头牛通人性，比人还懂得疼人。
牛被牵走的时候，老黄牛突然回过头，哞地叫了一声，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌。大山别过头，看见西厢房的门开着，刘佳琪男人躺在炕上，瘦得只剩层皮的手指正指着他，喉咙里发出嗬嗬的声响，像破风箱在抽气。
那天晚上，大山在灶房煮了最后一锅玉米糊糊。没有了老黄牛的喘息声，没有了刘佳琪的娇嗲，也没有了李秋月在灶台边忙碌的身影，整个屋子静得可怕。他往嘴里倒着糊糊，滚烫的浆液烫破了嘴角，血混着玉米的甜味，在舌尖上漫开。
后半夜下起了雨，新铺的屋顶果然又漏了。水珠砸在空荡荡的牛棚里，发出空洞的回响。大山爬到房梁上，看见李秋月塞的麻袋片被雨水泡得发胀，像团湿透的棉絮。他想起她站在梯子上的样子，蓝布衫被风吹得贴在身上，勾勒出单薄的曲线，像株在风雨里挣扎的玉米。
雨停时，他往刘佳琪家走。她家的烟囱没冒烟，院门虚掩着，像只张开的嘴。西厢房里弥漫着浓重的药味，刘佳琪男人已经硬了，眼睛瞪得圆圆的，盯着房梁上的蜘蛛网。刘佳琪吊死在房梁上，红袄在晨风中轻轻摇晃，像盏熄灭的灯笼。
大山把他们合葬在李秋月坠落的悬崖边。没有墓碑，只在坟头种了丛野蔷薇，是李秋月最爱往头发上插的那种。他跪在坟前，把那枚银簪埋进土里，簪头的花纹朝上，像朵永远不会凋谢的花。
收拾李秋月的遗物时，大山在板柜的夹层里发现个布包。里面裹着他输掉的地契，还有张泛黄的纸，是当年她哥写的卖女契，上面的手印早就褪色，却还能看出她攥得有多用力。布包最底下，是双刚纳好的棉鞋，针脚细密，鞋面上绣着朵桃花，和他给她刻的木梳上的图案一模一样。
大山穿着那双棉鞋离开了深山。走到半山腰时，看见去年李秋月种的黄瓜藤顺着悬崖爬了上来，嫩黄的花儿在风中摇曳，像双双眨动的眼睛。他突然想起她常说的话，山里的土最实在，种啥长啥，从不骗人。
只是这一次，她种下去的真心，再也长不出新芽了。
山脚下的集市越来越热闹，有人说看见个穿蓝布衫的汉子在卖草筐，编筐的手艺格外好，只是他总对着空筐发呆，眼睛里的红血丝像永远不会散去的云雾。也有人说，在月圆的晚上，能看见悬崖边有个穿红袄的女人在哭，哭声混着松涛，像谁在唱支没结尾的悲歌。
而深山里的那座破屋，屋顶的漏痕越来越大，像道永远无法愈合的伤口，在风雨里张着嘴，无声地诉说着那些被辜负的时光。灶膛里的余烬早就凉透了，只有墙角的草筐还在默默等待，等着那个永远不会回来的人，把它们一个个装满。