大山是被冻醒的。
后半夜的山风卷着寒气从窗纸的破洞钻进来，在堂屋里打着旋，把他裸露的胳膊吹得起了层鸡皮疙瘩。他猛地坐起身，炕席上的稻草硌得后背生疼，昨夜宿醉的头痛还没消，太阳穴突突地跳着，像有只蜜蜂在里面钻。
“刘佳琪？”他哑着嗓子喊了一声，空荡荡的堂屋里只有回音。
炕角早就凉透了，那女人不知什么时候走了，只留下个皱巴巴的花布帕子，上面沾着些廉价的香水味，闻着让人发腻。他低头看见自己手里还攥着那只没断的银镯子，冰凉的金属硌得掌心发麻，断口处的棱角刮破了皮，渗着点血珠。
李秋月说“我们完了”。
那句话像块冰，在他心口冻了一夜，此刻化开来，竟带着刺骨的疼。他甩了甩头，想把那声音驱散，可耳朵里全是她当时的语气，平静得像一潭死水，连恨都懒得给。
“妈的。”他骂了句脏话，翻身下炕时脚腕突然发软，差点摔在地上。老黄狗从门槛那边爬起来，耷拉着尾巴蹭他的裤腿，喉咙里发出呜呜的声音。
“她没回来？”他踢了踢狗肚子，声音发紧。
老黄狗呜咽着后退两步，用头朝着深山的方向拱了拱。
窗外的天已经泛出鱼肚白，远处的山峦在晨雾里显出模糊的轮廓，像头蛰伏的巨兽。他这才想起，昨夜进山的人没带火把，没带干粮，甚至没穿件厚衣裳——她那件过冬的棉袄，上个月被他拿去当了换酒喝。
“疯女人。”他披上那件沾满酒气的褂子，脚刚迈出门槛又缩了回来。山里的雾气太重，能见度不足三尺，这时候进去跟瞎闯没两样，说不定还会撞见野兽。
“等雾散了再说。”他对自己说，转身往灶房走。
水缸里的水只剩个底，他舀起最后半瓢，倒进锅里想烧点热水。添柴时才发现灶膛是空的，柴房里的柴火早就被他劈来烧火取暖了，连点火星子都找不到。
他烦躁地踢翻了灶前的小板凳，木片飞溅时，看见墙角堆着些李秋月昨天挖的鱼腥草，大概是回来时落在这儿的。嫩绿的叶子上还沾着泥土，被他一脚踩下去，立刻成了烂泥。
“咳咳……”他突然咳了两声，想起昨夜李秋月咳血的样子，心里莫名地发慌。那病他知道，村西头的老王头就是这么没的，瘦得只剩一把骨头，死的时候喉咙里全是血沫子。
“不管了。”他抓过墙角的猎枪，那枪早就锈得拉不开栓，还是前几年跟人赌钱赢的。他掂量了两下，又扔回原处，抓起把柴刀别在腰上。
老黄狗见他要出门，立刻跟了上来，瘸着那条受伤的腿，一步不离地跟着。
“滚回去！”他吼了一声，挥手想赶狗。可那畜生像是认准了什么，只是呜咽着不肯走，用头一个劲地蹭他的手。
他没再管，闷头往山里走。晨雾打湿了裤脚，冰凉的露水顺着脚踝往上爬，冻得骨头缝都疼。山路两旁的灌木上挂着霜，一碰就簌簌往下掉，落在脖子里，冷得人一激灵。
“李秋月！”他扯开嗓子喊，声音在山谷里荡开，却被浓雾吞得连回音都没剩多少。
“李秋月！你出来！”
喊了半晌，只有风吹过树梢的声音回应他。他越走越慌，脚步也乱了，好几次差点被树根绊倒。路过昨天那道溪涧时，看见水里飘着些鱼腥草，岸边还有个模糊的脚印，朝着上游去了。
“她往这边走了。”他心里稍定，沿着脚印追上去。
走了约莫半个时辰，雾气渐渐散了些，能看见十几步外的景象了。他突然在一棵老松树下停住脚——地上有摊暗红的血渍，旁边还散落着几片撕碎的布条，看料子像是李秋月昨天穿的那件蓝布褂子。
“李秋月！”他的声音开始发颤，顺着血迹往前跑。
血渍断断续续地延伸着，在一处陡峭的斜坡前消失了。坡上的野草有明显的拖拽痕迹，几块松动的石头滚落在谷底，发出沉闷的响声。
“操！”他头皮一阵发麻，趴在坡边往下看。
深不见底的谷底下弥漫着白色的雾气，什么也看不见，只能听见风穿过峡谷的呼啸，像无数人在哭。他想起村里老人说过，这处断魂崖每年都要吞掉几个人，去年有个采药的就失足掉下去了，连尸首都没找着。
“李秋月——！”他对着谷底吼，声音被风吹得七零八落。
老黄狗突然冲着谷底狂吠起来，前爪扒着泥土，像是要跳下去。
“别叫了！”他一脚把狗踹开，心脏在胸腔里疯狂地跳着，像要炸开。他想下去看看，可这坡陡得几乎垂直，连根能抓的藤蔓都没有，下去就是送死。
“她不会掉下去的。”他瘫坐在地上，看着那摊渐渐发黑的血渍，脑子里一片空白。
日头爬到头顶时，雾气彻底散了。谷底的景象清晰地展现在眼前——深约数十丈，底下全是尖利的石头，在阳光下闪着冷硬的光。他仔仔细细地看了一遍，没发现任何人影，也没看见那件蓝布褂子。
“她可能走别的路了。”他爬起来，踉踉跄跄地往回走。
路过山坳里的老槐树时，看见树下有个东西在闪光。走近了才发现，是那截断了的银镯子，被人用石头压在树根下，断面朝上，像是在无声地诉说什么。
他捡起来，断口处的棱角依旧锋利，却不再刮手了。他突然想起李秋月刚嫁过来的那天，她穿着红嫁衣，怯生生地坐在炕沿上，手腕上的银镯子随着动作轻轻碰撞，发出叮铃叮铃的响声。
那时候的镯子是完整的，那时候的人是笑着的，那时候的日子……好像还有点盼头。
“妈的……”他蹲在树下，第一次有了想哭的冲动。
老黄狗趴在他脚边，伸出舌头舔他的手，像是在安慰。他摸着狗头上的毛，这才发现它腿上的伤口又裂开了，血顺着毛往下滴，在地上汇成一小滩。
“回家。”他站起身，往村子的方向走。
路过邻村时，看见刘佳琪正站在自家门口骂男人，那男人瘸着条腿，抡起拐杖就往她身上打。女人的尖叫声和哭喊声传得很远，他却像没听见一样，径直走了过去。
有人跟他打招呼：“大山，找着你媳妇了？”
他没应声，只是往前走。
回到家时，院子里空荡荡的，灶房冷得像冰窖。他把那只没断的银镯子和捡来的断镯放在一起，用红布包好，塞进炕洞深处。做完这些，他突然不知道该干什么了。
日头落山时，他才想起自己一天没吃东西。掀开米缸，里面只剩点发霉的米糠，还是上个月的。他抓了把塞进嘴里，粗糙的粉末刺得喉咙生疼，咽下去时像吞了沙子。
夜里的风更大了，吹得门窗“哐哐”作响。他躺在床上，睁着眼睛看着漆黑的房梁，耳朵里全是风声，却总觉得能听见李秋月的咳嗽声，一声接着一声，咳得人心烦意乱。
他爬起来，摸黑找到那杆锈迹斑斑的猎枪，用布擦了半夜，直到枪管露出点金属的光泽。他想，明天去山上碰碰运气，要是能打着只野猪，就把肉卖了，给李秋月抓点药。
不，她不会回来了。
他又想，要是打不着猎物，就去镇上找活干，挣钱把她的棉袄赎回来，冬天快到了，山里冷。
不，她已经说了，我们完了。
他抱着枪坐在炕沿上，一夜没睡。天快亮时，听见老黄狗突然狂吠起来，他以为是李秋月回来了，连鞋都没穿就冲出去。
门口空空如也，只有风卷着落叶在打转。
老黄狗对着通往镇上的路狂叫，他顺着狗的目光看去，远处的土路上，几个穿制服的人正往这边走，为首的是村支书。
“大山在家吗？”村支书喊，声音有些沉重。
他心里咯噔一下，莫名地慌了。
“昨天有人在山涧下游发现具女尸，”村支书走到他面前，叹了口气，“穿着蓝布褂子，手里……还攥着半只银镯子。”
后面的话他没听清，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面飞。他看着村支书的嘴在动，看着周围的人在议论，看着老黄狗突然瘫在地上，发出绝望的呜咽。
他低头看了看自己的手，那只没断的银镯子还在掌心攥着，冰凉刺骨。
原来，有些东西碎了，就再也拼不回去了。
原来，有些人走了，就再也等不回来了。
他突然想起很多年前，也是这样一个雾气弥漫的早晨，他在山路上遇见挑着柴的李秋月，她的辫子很长，垂在身后，随着脚步轻轻晃动。他跟在后面看了很久，直到她回头，对他笑了笑，眼睛弯得像月牙。
那是他这辈子见过最美的风景。
而现在，那风景碎了，像那只断了的银镯子，再也圆不回来了。
松脂从老松树的树皮下渗出来，在阳光下凝成透明的泪滴，一滴，又一滴，落在冰冷的地面上，像谁没哭干的眼泪。这深山里的日子，还得一天天地过下去，只是再也不会有个叫李秋月的女人，在灶膛前等着他回家了。