李秋月走到镇子口时，鞋底已经磨穿了。脚趾蹭着粗砺的石板路，渗出血珠混着泥，在青灰色的路面上留下细碎的红痕。她扶着路边的老槐树歇脚，看见树影里蜷缩着个乞丐，怀里揣着半块发霉的窝头，看见她时浑浊的眼睛亮了亮，又很快暗下去——大约是觉得她这副模样，比他还像要饭的。
包袱里的干粮早就吃完了，只剩下老婆婆给的布包里那几块硬邦邦的玉米饼。她掰了一小块塞进嘴里，嚼得两腮发酸，才想起临走时老婆婆往布包里塞了把镰刀。那是把磨得发亮的旧镰刀，木柄处被摩挲得光滑，尾端刻着个歪歪扭扭的“福”字。“拿着吧，”老婆婆当时往灶膛里添着柴，火星溅在她手背上，“山里人走到哪儿，都得有把吃饭的家伙。”
吃饭的家伙……李秋月摸着冰凉的镰刀刃，忽然笑了。她这辈子的吃饭家伙，先是爹娘给的这副身子，后来是大山家那几亩薄田，如今走投无路，倒要靠这把镰刀讨生活了。
镇子不大，一条主街从东头铺到西头，两旁的土坯房歪歪扭扭，檐下挂着些褪色的幌子。她沿着街边走，看见个染坊门口挂着“招帮工”的木牌，红漆写的字掉了一半，剩下的“招”字像个咧开的嘴。她犹豫了下，还是走了进去。
染坊老板是个瘸腿的中年男人，正蹲在院子里搅靛蓝。看见她进来，眼皮都没抬：“干啥？”
“老板，我想找活干。”李秋月的声音有点发紧，手心的汗沾在镰刀木柄上，滑溜溜的。
男人这才抬起头，上下打量她一番。他的目光在她沾着泥的布鞋和凌乱的头发上打了个转，最后落在她怀里的包袱上：“会干啥？”
“会……会搓麻绳，纳鞋底，还会……”她想说会种地，又觉得在染坊说这个没用，“还会挑水劈柴。”
男人嗤笑一声，手里的木桨往靛蓝桶里一戳，溅起几点蓝沫：“我这染坊不要绣花的，要能扛布的。你这身板，扛得动十斤重的布疋？”
李秋月攥紧了手里的镰刀。她确实扛不动，这两年在大山家，地里的重活被他抢着干——说是抢着干，其实是嫌她干活慢，宁愿自己累点，也懒得看她磨磨蹭蹭。结果呢，他把力气都用在了赌桌和刘佳琪身上，倒让她成了肩不能扛手不能提的废物。
“我能学。”她咬着牙说。
男人歪了歪头，像是觉得稀奇：“你男人呢？让你一个女人家出来抛头露面？”
李秋月的心猛地一缩，像是被镰刀割了下。她没说话，转身就往外走。男人在身后喊：“喂！包吃包住，一天两毛工钱，干不干？”
她的脚步顿住了。
当晚，李秋月就睡在了染坊后院的柴房。稻草堆里藏着些谷糠，被她扫到一边，铺了层干净的干草当床。墙角堆着些染坏的布头，蓝一块紫一块，像极了大山赌输钱时的脸。她把镰刀放在枕边，冰凉的金属贴着脸颊，倒让她踏实了些。
同屋还住着个叫春桃的姑娘，是从邻村来的，说话带着点口音。见她铺床，凑过来说：“妹子，你是哪儿来的？我咋没见过你。”
“山里来的。”李秋月简单应了句。
春桃眨眨眼，没再追问，只是往她草堆里塞了个粗布枕头：“这是我娘给我做的，里面塞的荞麦壳，比稻草舒服。”枕头有点潮，带着点霉味，李秋月却觉得比大山家漏雨的炕头暖和。
夜里，她被染坊的捶布声惊醒。春桃睡得正香，嘴角流着口水，梦里还在嘟囔着“给我娘扯块红布”。李秋月坐起身，透过柴房的破窗往外看，月光照在院子里的染缸上，靛蓝的水面泛着冷光。她想起大山家的那口大水缸，缸沿裂了道缝，每次挑水都要洒掉半桶，她跟在他身后，用破碗一点点往缸里舀，他总骂她笨，却还是会把最后一碗水递给她。
那时候的水，好像比现在的靛蓝还干净。
第二天一早，老板就让她去挑水。染坊的水井在院外的巷子里，井口用块大青石盖着，上面刻着些模糊的花纹。她学着春桃的样子，把扁担架在肩上，刚直起身就踉跄了一下——两只木桶晃悠悠的，撞得她腿肚子生疼。
“慢点，”春桃在旁边教她，“把腰挺直，步子迈稳，就像在山里走石板路。”
李秋月咬着牙往前走，桶里的水晃出大半，洒在她裤脚上，冰凉刺骨。走了没三趟，肩膀就被扁担压得生疼，像要裂开似的。她想起大山挑水时的样子，他总是把扁担往肩上一搭，两只木桶稳稳当当，走得比风还快，回来还能腾出一只手，揪朵路边的野花插在她头上。
那时的野花，好像比染坊的靛蓝还香。
中午歇晌时，春桃偷偷塞给她个红薯：“我早上从家带的，还热乎着呢。”红薯皮有点焦，里面的瓤金灿灿的，甜得她眼睛发酸。
“你男人呢？”春桃啃着自己的红薯，含糊不清地问，“咋让你一个人出来干活？”
李秋月的手顿了顿。她想起大山满山找她时的样子，他的山歌粗哑得像破锣，却唱得她心口发慌；想起他跪在地上，膝盖砸在泥地上的闷响，像砸在她心上；还想起他最后把她推倒在地，眼睛里的红血丝像要滴出血来。
“他……死了。”她低声说。
春桃“啊”了一声，没再追问，只是往她手里多塞了块红薯干。
日子就这么不咸不淡地过着。李秋月渐渐习惯了染坊的活计，挑水时肩膀不再那么疼，捶布时也能跟上节奏，甚至能帮着老板看火，知道什么时候该往灶里添柴，什么时候该把布疋捞出来。老板对她还算满意，偶尔会多给她两分钱，让她去街边买个烧饼。
她把攒下的钱用块蓝布头包着，藏在柴房的墙缝里。每天晚上睡前都要摸一摸，那点薄薄的纸票，比大山家的银镯子还让她踏实。
这天傍晚，她去巷口倒脏水，看见个熟悉的身影。那人穿着件洗得发白的褂子，背有点驼，正蹲在烧饼摊前，眼睛直勾勾地盯着刚出炉的烧饼。是刘佳琪的男人。
李秋月的心猛地一跳，慌忙往回躲。可还是晚了，男人已经看见了她，手里的空篮子“哐当”一声掉在地上。
“秋……秋月妹子？”他的声音有点发颤，眼睛瞪得老大，像是见了鬼。
李秋月攥紧了手里的脏水桶，指节发白。她看见他的褂子袖口磨出了毛边，跟刘佳琪那件绿布褂子很像，只是颜色褪成了灰。他的脸比上次在山里见时瘦了些，颧骨突出来，下巴上的胡茬乱糟糟的。
“你咋在这儿？”男人走上前，脚步有点踉跄，“大山……大山他找你找疯了。”
“我不回去。”李秋月往后退了一步，脏水洒在地上，溅了他一裤脚。
男人却像是没看见，只是搓着手，脸上露出点尴尬：“我知道……我知道你受委屈了。佳琪她……她也后悔了。”
“后悔啥？”李秋月冷笑一声，“后悔没早点把我赶走？”
“不是，不是的……”男人急了，脸涨得通红，“她男人……就是我那个兄弟，从城里回来没几天，就发现了她跟大山的事。那天在你家柴门口，他其实都看见了，只是没说……后来他把佳琪打了一顿，还把大山揍得躺了三天。”
李秋月愣住了。她想起大山去找她时，眼角的淤青和嘶哑的声音，原来不是因为找不到她急的，是被人打的。
“佳琪现在……”男人的声音低了下去，“被她男人锁在家里，不让出门。我那兄弟说，等秋收完，就把她送回娘家。”
“关我啥事。”李秋月转过身，想回染坊。
“你等等！”男人从怀里掏出个布包，塞给她，“这是大山让我给你的。他说……他把家里的驴卖了，换了点钱，让你留着防身。”
李秋月捏着布包，里面的钱哗哗作响，沉甸甸的。她想起家里那头老驴，是她刚嫁过去那年买的，毛是灰的，眼睛总是湿漉漉的，大山总骂它懒，却在冬天最冷的时候，把自己的破棉袄盖在驴棚上。
“你告诉他，我不要。”她把布包塞回去，“让他留着，继续赌，继续找刘佳琪。”
“他不赌了！”男人的声音提高了些，引得路边的人往这边看，“他真的不赌了！自从你走后，他把赌坊的人都得罪遍了，还把家里的赌具全烧了。那天他被我兄弟打了，躺在炕上还念叨着你的名字，说……说对不起你。”
李秋月的手有点抖。她想起大山跪在地上，膝盖砸在泥地上的闷响；想起他满山找她时，唱的那支跑调的山歌；想起他最后把她推倒在地，眼睛里的红血丝像要滴出血来。
这些，难道就因为一句“对不起”，就能一笔勾销吗？
“我真的不回去。”她的声音很轻，却带着点决绝。
男人看着她，忽然叹了口气：“也是，这日子……谁也别拖累谁了。”他把布包放在地上，“钱我放这儿了，你要不要，随你。我还得赶回去，我娘病了，等着钱抓药呢。”
他转身要走，又停下脚步，回头看了她一眼：“妹子，你一个人在这儿，照顾好自己。山里的冬天冷，记得多穿点衣裳。”
李秋月没说话。看着他的背影消失在巷口，她才蹲下身，捡起地上的布包。钱不多，也就几十块，却被他叠得整整齐齐，里面还夹着张纸条，上面是大山歪歪扭扭的字：“秋月，我错了，你回来吧，我给你劈柴挑水，一辈子对你好。”
一辈子……这三个字像根针，扎得她眼睛发酸。她把布包塞进怀里，转身回了染坊。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。柴房的破窗漏风，吹得她冷飕飕的。她摸出怀里的布包，把钱倒在手心，一张一张地数。数到第三遍时，春桃翻了个身，迷迷糊糊地问：“妹子，你咋还不睡？”
“睡不着。”李秋月把钱重新包好，藏回墙缝里。
“想男人了？”春桃笑了笑，“我刚来的时候也这样，总想起我男人。他在城里给人盖房子，说等挣够了钱，就回来娶我。”
李秋月没接话。她想起大山盖房子的样子，他总说要把漏雨的屋顶修得结结实实，还要给她盖间新的厢房，窗户糊上最好的窗纸。结果呢，屋顶的裂缝越来越大，厢房的地基还没打，他就把买木料的钱输光了。
“男人的话，别太当真。”春桃的声音带着点困意，“就像这染坊的布，看着是红的绿的，洗两水就褪成白的了。”
李秋月攥紧了手里的镰刀。木柄上的“福”字硌着掌心，有点疼。
过了几天，染坊老板的婆娘生了场急病，老板要去镇上的卫生院照顾，就让李秋月和春桃看着染坊。那天傍晚，突然下起了暴雨，跟上次漏雨的那天一样大。李秋月看着院外的雨幕，心里有点发慌。
“咋了？”春桃见她站在门口发呆，递过来块擦布，“快去把晒着的布收进来，别淋湿了。”
两人手忙脚乱地收布，刚把最后一匹蓝布抱进屋里，就听见院外传来急促的敲门声。李秋月的心猛地一跳，像是预感到了什么。
春桃跑去开门，门口站着个浑身湿透的男人，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。是大山。
他的眼睛在院子里扫了一圈，最后落在李秋月身上，亮得吓人。“秋月。”他喊她的名字，声音沙哑得像被水泡过。
李秋月往后退了一步，撞在堆着的布疋上，发出“哗啦”一声响。
“你咋来了？”春桃在旁边问，眼睛里满是好奇。
大山没理她，只是盯着李秋月：“跟我回去。”
“我不回。”李秋月的声音有点抖，却还是挺直了腰。
“跟我回去！”大山上前一步，伸手要抓她的胳膊，“家里的屋顶修好了，不漏雨了。我还买了新的窗纸，糊得结结实实的。我把驴卖了，换了点钱，给你扯了新布，你喜欢的那种花布……”
“我不要！”李秋月甩开他的手，“我在这儿挺好的，有活干，有地方住，不用看谁的脸色，不用担惊受怕！”
“这不是你的家！”大山的声音提高了，“你是我媳妇，你的家在山里，在我身边！”
“我不是你媳妇了！”李秋月的眼泪终于掉了下来，“大山，你醒醒吧！我早就不是你媳妇了！从你跟刘佳琪勾搭在一起，从你赌钱输光家底，从你把我推倒在地的那一刻起，就不是了！”
她的声音在雨声里回荡，震得大山愣在原地。雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨还是泪。他看着她，眼睛里的光一点点暗下去，像被暴雨浇灭的柴火。
“我……我错了……”他喃喃道，像在山里时一样。
“错了也没用。”李秋月转过身，往柴房走，“你走吧，别再来找我了。”
大山没走。他就站在院子里，任凭暴雨浇着，像尊不会动的石像。春桃在旁边劝了几句，他也没反应。
李秋月躲在柴房里，听见外面的雨声渐渐小了。她透过门缝往外看，大山还站在那里，只是背更驼了，像被什么东西压垮了似的。
天亮时，雨停了。李秋月走出柴房，院子里空荡荡的，只有地上的水洼里，映着块被踩脏的花布——是他说给她扯的新布，被雨水泡得褪了色，像片烂菜叶。
春桃捡起花布，叹了口气：“真是个傻子。”
李秋月没说话。她走到井边，拿起扁担，准备去挑水。肩膀被扁担压着，还是有点疼，却比昨天轻了些。她想起大山挑水时的样子，想起他插在她头上的野花，想起漏雨的屋顶和发霉的玉米饼。
这些，好像都被这场暴雨，冲得差不多了。
她挑着水往染坊走，步子迈得很稳，像春桃说的那样，像在山里走石板路。桶里的水晃出几滴，洒在地上，很快就渗进了土里，没留下一点痕迹。
走到院子里时，她看见老板蹲在染缸前，正往里面倒靛蓝。看见她进来，老板抬头看了她一眼，忽然说：“那男人，天亮时走的。走之前，在门口磕了三个头。”
李秋月的手顿了顿，扁担从肩上滑下来，两只木桶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，靛蓝的颜色漫开来，像片化不开的淤青。
她没说话，只是弯腰去捡扁担。手指触到冰凉的木头，忽然觉得很烫，像被什么东西烧着了似的。
远处的山里，大概已经放晴了吧。李秋月想。屋顶应该修好了，不漏雨了。只是那间屋子，再也不会有她了。
她拿起镰刀，走到院子里的磨刀石旁，开始磨。刀锋在石头上摩擦，发出“沙沙”的声响，像在山里时，风吹过竹林的声音。磨着磨着，她忽然发现，这把镰刀的木柄，被她磨得越来越亮，那个歪歪扭扭的“福”字，好像也清晰了些。
也许，这把镰刀，真的能成为她的吃饭家伙。也许，没有