林秀梅的布鞋沾满泥浆，怀里的孩子在颠簸中又睡了过去。她沿着蜿蜒的山路往下走，身后的青石板上，二柱的脚步声越来越近。晨雾未散，山雀在松枝间扑棱，惊落的露水砸在脖颈，凉得她打了个寒颤。
站住！二柱的喘息声混着酒气追上来，怀里抱的什么？
林秀梅攥紧襁褓的边角，孩子的小脸被布料蹭得发红。她回头看见男人手里拎着半块青砖，裤脚卷到膝盖，脚踝处有道新鲜的抓痕——像是被荆棘勾的，又像是被人挠的。
捡的野狗崽。她把孩子往怀里藏了藏，你管得着？
二柱逼近两步，眼睛突然瞪大。他盯着襁褓露出的银锁红绳，喉结上下滚动：把东西交出来！李桂花那贱人临死前......
话没说完，远处传来尖锐的汽笛声。一辆拖拉机正沿着盘山公路驶来，车斗里坐满了扛着锄头的村民。二柱的脸色瞬间变了，转头往路边的灌木丛里躲。林秀梅趁机加快脚步，鞋底在湿滑的石板上打滑，险些摔进排水沟。
拖拉机在山道转弯处停下，司机跳下来撒尿。林秀梅抱着孩子凑过去，声音发颤：师父，能捎我去镇上吗？
司机系着裤腰带回头，目光在她胸前停留了一瞬。当他看见襁褓时，皱起的眉头松开了：是走亲戚？后头坐满了，挤挤吧。
车斗里的村民让出个角落，林秀梅爬上去时，听见有人小声议论：这不是二柱家的媳妇吗？她低头盯着自己沾满泥的裙摆，怀里的孩子突然哭起来，嘹亮的啼哭声惊飞了路边的斑鸠。
拖拉机颠簸着驶过吊桥，林秀梅看见桥下的溪水泛着铁锈色——那是野猪林方向流来的。三天前老周就是在那里失踪的，而昨夜，李桂花的尸体也被发现漂在下游。她下意识摸了摸袖管，那块带血的碎布还在，已经被手心的汗浸得发潮。
妹子，娃多大了？邻座的婶子递来半块玉米饼，瞧这小脸，跟他爹一个模子刻的。
林秀梅接过玉米饼，碎屑掉在孩子的襁褓上。她想起李桂花说的话：老周走的前一晚......喉头发紧，咬了口饼，却咽不下去。车斗外的山风卷着松针扑进来，她看见远处山坳里升起炊烟，那是她住了二十年的村落。
拖拉机在镇卫生院门口停下时，日头已经升得老高。林秀梅抱着孩子往门诊楼走，听见身后有人喊：秀梅！回头望去，二柱骑着辆破自行车，车筐里晃荡着半瓶白酒，正沿着街道追来。
她冲进卫生院，在挂号处扯着嗓子喊：大夫！我娃发高烧！值班护士被她吓了一跳，抬头看见她怀里的孩子，立刻招呼：这边，急诊室！
二柱追进大厅时，林秀梅已经躲进了女厕所。她把孩子放在洗手台上，听见男人在门外骂骂咧咧：臭婆娘，敢偷老子的东西！外面传来推搡声，保安的呵斥混着二柱的叫骂，渐渐远去。
林秀梅打开水龙头，冰凉的水冲刷着那块碎布。血色在水流中晕开，染紫了瓷白的洗手池。孩子突然伸手抓她的头发，咯咯笑起来。她望着镜子里的自己，额角的碎发被汗水黏在脸上，眼睛却亮得吓人。
从卫生院出来时，林秀梅买了包婴儿奶粉。抱着孩子站在长途汽车站门口，她数着口袋里的钱——卖山菇的三十块，加上藏在陶罐底的五块，刚好够一张去县城的车票。
大姐，要坐车吗？黑车司机摇下车窗，去县城十五块，马上走。
林秀梅正要开口，突然听见熟悉的咳嗽声。她转头看见供销社门口，瘸腿的张老头正往竹篓里装山货。二十年前，父亲欠了他五十块钱，直到咽气都没还清。
张叔。林秀梅走过去，声音发涩，我......
张老头抬头，浑浊的眼睛盯着她怀里的孩子：这是......
我表妹的娃。林秀梅把孩子抱紧，她在县城生的，让我送去。
张老头沉默许久，从裤兜里掏出个油纸包：拿着。油纸包里是几张皱巴巴的票子，还有块硬得像石头的红糖，当年你爹借的钱，不用还了。
林秀梅的眼泪砸在孩子的襁褓上。她想起父亲临终前攥着她的手，说要把野猪林的地契留给她当嫁妆。可如今，地契已经被山风吹得粉碎。
上黑车时，她看见二柱在街尾的茶馆门口徘徊，正和几个赌友说着什么。车子启动的瞬间，她把那块带血的碎布扔出窗外。碎布在空中翻卷，最后落在路边的排水沟里，被疾驰而过的三轮车碾得稀烂。
县城比镇上热闹十倍。林秀梅抱着孩子站在派出所门口，手心的汗把奶粉袋浸出个水印。她想起李桂花说二柱要把孩子送城里，可怀里的小家伙正抓着她的衣领，口水把衣襟洇湿了一片。
同志，我要报案。她推开派出所的门，警徽在阳光下晃得她睁不开眼。
值班民警抬头，看见她怀里的孩子，语气软下来：慢慢说，什么事？
林秀梅正要开口，突然听见门外传来骚动。二柱带着几个村民闯进来，满身酒气：警察同志！这女人偷了我家东西，还拐带别人家的娃！
民警站起来，目光在林秀梅和二柱之间来回打量：怎么回事？都坐下说。
林秀梅感觉怀里的孩子在发抖，她解开衣襟把孩子护在胸口。二柱扑过来要抢孩子，被民警一把拦住。混乱中，她的袖管里掉出那块碎布，落在民警脚边。
这是......民警捡起碎布，眉头皱起。
林秀梅深吸一口气，把藏在衣襟里的银锁掏出来：老周死的那晚，二柱说在野猪林看见他的猎枪，可枪管是冷的。她的声音越来越稳，李桂花死前交给我一个包袱，里面有柴刀，还有野猪林的地契......
二柱突然冲向门口，却被守在门边的村民堵住。他红着眼睛咒骂，唾沫星子喷在墙上：你个臭婊子！血口喷人！
民警翻开记录本，笔尖顿了顿：老周的案子我们正在查，有人举报在赌坊见过你，说你那天输光了钱，还押了块地契......
林秀梅感觉怀里的孩子睡着了，小身子暖烘烘的。她望着窗外的梧桐树，叶子在风里沙沙作响。远处传来火车的汽笛声，比拖拉机的声音悠长许多，像是要穿透整个县城。
当警车开往山村时，林秀梅抱着孩子坐在后座。二柱被铐在副驾驶，还在骂骂咧咧。路过野猪林时，她看见溪水已经变清，几只白鹭在浅滩上觅食。山风卷着蒲公英掠过车窗，落在孩子的襁褓上。
回村的消息比警车先到。村民们站在晒谷场议论纷纷，看见林秀梅怀里的孩子，有人小声说：这娃眉眼像老周。二柱被押进村委会时，李桂花的男人兄弟举着锄头要冲上去，被民警拦住。
林秀梅把孩子交给村主任照顾，转身往自家老宅走。推开虚掩的院门，看见灶屋的陶罐被砸得粉碎，墙角的米缸见底了，只有几只老鼠在啃食残留的稻壳。她摸出藏在灶台灰里的铁盒——那是装地契的盒子，现在里面只剩父亲的烟袋和半块没吃完的山芋干。
傍晚时分，她站在老槐树下，望着野猪林方向的山峦。夕阳把云彩染成血红色，山风里飘来新翻泥土的气息。有村民说，李桂花的坟就埋在野猪林边上，坟头的土还是新的。
林秀梅摸了摸口袋里的车票——那是明天去省城的车。怀里的孩子突然哭起来，她解开衣襟喂奶，看见二柱被民警押上警车。男人的目光扫过她，又很快移开，落在远处李桂花的坟头上。
夜色降临时，林秀梅抱着孩子往村外走。山道上的脚印被露水冲淡，只有她新踩出的痕迹清晰可见。路过断崖时，她停下脚步，听见山涧传来流水声。怀里的孩子抓住她的头发，咯咯笑起来。
远处的公路上，车灯蜿蜒如蛇。林秀梅抱紧孩子，朝着那片光亮走去。山风卷起她的衣角，把怀里的奶香吹向夜空。当第一颗星星亮起时，她听见身后传来婴儿的啼哭——那是李桂花的坟头方向，在寂静的山林里，像一声未说完的叹息。