秋分的月亮格外清亮，像块浸在水里的玉，把夜校的院子照得如同白昼。
苏瑶蹲在老槐树下，整理白天收来的新谷种，饱满的颗粒在月光下闪着细碎的光，像撒了把星星。
陆逸尘背着修好的脱粒机零件从仓库出来，金属碰撞的轻响在寂静的夜里格外清晰。
“还没弄完？”他走过来，蹲在她身边，没受伤的左臂自然地搭在膝盖上，疤痕在月光下淡得几乎看不见。
苏瑶把谷种往布袋里装，指尖碰到他的手背，像触到了团温热的棉絮：“再挑挑，把瘪粒捡出来，明年育苗才齐整。”
陆逸尘没说话，伸手帮她捡瘪粒。两人的手指时不时碰到一起，像有细小的电流窜过，却谁都没躲开。
月光透过槐树叶的缝隙漏下来，在他们手背上投下晃动的光斑，像群跳跃的萤火虫。
“张婶说明天要去赶集，问你要不要带些蓝布回来，”苏瑶捡着谷粒，声音轻轻的，“她说你那件蓝布衫袖口又磨破了。”
陆逸尘的指尖顿了顿：“不用特意买，你帮我补补就行，你补的比新的还结实。”
苏瑶的脸腾地红了，低头盯着手里的谷粒，却觉得那饱满的颗粒像极了此刻的心跳，沉甸甸的，跳得又快又稳。
她想起他养伤时，两人挤在灶房里做饭，他剥蒜她烧火，火光映着彼此的脸，连呼吸都带着默契；想起他拆绷带那天，握住她的手说“以后有你在，我舍不得受伤”，声音里的温柔像月光一样，漫了满心。
“夜校的新课本到了，”陆逸尘突然开口，打破了沉默，“明天我去公社拉回来，你教孩子们认新字，我接着讲秋收后的田间管理，正好能串起来。”
苏瑶点点头：“我看了课本，里面有‘拖拉机’‘化肥’这些字，正好让大家提前认认，以后用得上。”
两人有一搭没一搭地说着，手里的活却没停，布袋里的谷种渐渐满了，散发出淡淡的清香。
风穿过槐树叶，发出沙沙的响，像在为他们伴奏。
苏瑶看着陆逸尘专注的侧脸，月光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇，突然觉得，这样的夜晚真好，安静得能听见彼此心里的话。
“其实我收到家里的信了，”陆逸尘的声音突然低了些，捡谷粒的手停了下来，“我
妈说上海那边有返城的名额，让我申请。”苏瑶的心猛地一沉，像被什么东西攥住了，手里的谷粒簌簌往下掉，在地上滚成串小珠子。
她低着头，不敢看他，只觉得喉咙发紧：“那……那挺好的，城里总比乡下好。”话刚说完，眼泪就忍不住在眼眶里打转，她赶紧用手背擦掉，却怎么也擦不干净。
陆逸尘看着她发红的眼角，心里像被针扎了似的疼。
他伸手想碰她的肩膀，又犹豫着缩了回来：“我没打算申请。”苏瑶猛地抬起头，眼里的泪还没干，像蒙着层水雾：“为啥？”
“因为这里有放不下的人，”陆逸尘的目光落在她脸上，认真得像在研究谷种的生长，“有我们一起种的谷种，有一起办的夜校，还有……还有你。”
他的声音很轻，却像颗石子投进苏瑶的心湖，激起层层涟漪。
月光下，苏瑶的脸亮得像块暖玉，眼泪还在往下掉，嘴角却忍不住往上扬。
她吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“你骗人，城里有你爸妈，有好日子过，谁愿意在这山沟里熬。”
“不是熬，是过日子，”陆逸尘往前挪了挪，离她只有半步远，能看清她睫毛上的泪珠，“和你一起，种谷种，教识字，就是最好的日子。”
他伸出手，轻轻拂去她脸颊的泪，指尖的温度烫得她心尖发颤，“我妈那边我已经回信了，说我在这儿挺好的，有想守护的东西。”
苏瑶的心跳得像要蹦出来，她看着陆逸尘的眼睛，里面盛着月光，盛着她的影子，盛着满满的认真。
她突然想起山洪那天，他跳进水里的瞬间；想起他养伤时，两人靠在炕上听雨声；想起他送她的香囊，谷穗的纹路里藏着的心意。
原来这些日子，他们早已把彼此刻进了心里，像谷种扎根在土里，拔都拔不掉。
“那你以后会不会后悔？”她轻声问，声音里还带着点不确定。
陆逸尘摇摇头，从口袋里掏出个小布包，打开一看，是枚用铜丝和红绳编的戒指，比上次那个更精致些，上面还缠着圈谷穗形状的细铁丝。
“我想好了，”他拿起戒指，小心翼翼地套在她的无名指上，铜丝贴着皮肤，凉丝丝的却暖得人心慌，“等秋收完，咱们就请李家族长做主，在村里办场喜事。
不用太热闹，有张婶他们在就行，把新谷种磨成面，蒸几锅馒头，就算是喜宴了。”
苏瑶的眼泪掉得更凶了，却笑着点头：“好，我要亲手蒸，放好多糖，甜得让大家都笑。”
陆逸尘看着她又哭又笑的样子，忍不住也笑了，伸手把她揽进怀里。
她的头靠在他的胸口，能听见他有力的心跳，像谷种破土时的动静，充满了生机。
他的怀抱很宽，带着谷种的清香和月光的味道，让她觉得踏实得想落泪。
“以后不管有啥困难，咱们都一起扛，”陆逸尘的声音在她头顶响起，像在耳边说悄悄话，“新谷种要改良，咱们一起去公社找技术员；夜校要扩大，咱们一起盖新教室；就算以后有返城的机会，要走一起走，要留一起留，好不好？”
“好，”苏瑶把脸埋在他的布衫里，声音闷闷的，“一起种谷种，一起教识字，一起……过一辈子。”
两人抱着坐在老槐树下，谁都没再说话，只有月光静静照着，把他们的影子拉得很长，缠在一起，像棵长了两个树干的树。
远处传来狗吠声，村里的灯渐渐灭了，只有夜校的院子里，还亮着两颗紧紧相依的心。
过了好久，陆逸尘才松开她，帮她擦掉脸上的泪：“谷种该收起来了，不然露水打湿了不好。”
苏瑶点点头，和他一起把布袋扎紧，沉甸甸的袋子压在手上，像压着满满的幸福。
往知青点走时，两人的手牵在一起，红绳编的戒指在月光下闪着光。
田埂上的秋虫还在叫，声音清脆得像串银铃；远处的谷仓静静立着，像个守护秘密的老人；夜校的灯已经熄了，却好像还亮着他们刚才的笑。
“明年咱们在院子里种点向日葵吧，”苏瑶突然说，“跟着太阳转，看着就高兴。”
陆逸尘握紧她的手：“再种点你喜欢的薄荷，夏天泡水喝，提神。”“还要留块地种玉米，”苏瑶笑着补充，“赵建军说他会做玉米饼，到时候让他给咱们当厨子。”
陆逸尘的笑声在夜里传开，像颗投入湖面的石子，荡起圈圈温柔的涟漪。
他知道，这个月下的约定，不是一句空话，是他们往后日子的种子，会在彼此的呵护下，发芽、开花、结果，长成一片茂密的森林，遮风挡雨，守护着他们共同的家。
快到知青点时，苏瑶突然停下脚步，看着陆逸尘：“其实我也收到家里的信了，我爸妈说可以托关系让我回去当老师。”陆逸尘的手紧了紧：“那你……”
“我回了信，说我在这儿当老师挺好的，”苏瑶的眼里闪着光，“有好多学生等着我教，有好多谷种等着我和你一起种。”
陆逸尘再也忍不住，低头吻了吻她的额头，像吻着稀世的珍宝。
月光下，两个年轻人的影子紧紧依偎着，像幅温暖的画。
他们知道，未来的路还很长，或许会有风雨，或许会有坎坷，但只要记得这个月下的约定，记得要一起走下去的决心，就没有跨不过的坎，没有过不去的难。
就像他们亲手种下的谷种，只要用心守护，总能等到丰收的那天。
而他们的日子，也会像饱满的谷穗，在岁月里沉淀出最醇厚的甜，岁岁年年，生生不息。