小满的雨下得缠绵，淅淅沥沥敲打着育苗棚的塑料布，发出沙沙的轻响，像谁在外面摇着把大蒲扇。
苏瑶蹲在棚里的火炕边，手里捏着支温度计，玻璃管里的红线停在二十五度，不多不少，正好是新谷种发芽最适宜的温度。
“怎么样？没降吧？”陆逸尘掀开门帘进来，带进股潮湿的寒气，蓝布衫的肩头洇着片深色的水迹。
他手里捧着捆干稻草，是刚从仓库抱来的，要铺在火炕边缘挡风，“外面雨又大了些，我在棚子四周加了圈土，免得积水渗进来。”
苏瑶摇摇头，把温度计往他面前递：“稳着呢，你昨晚调的风门正好，火炕烧得匀。”
她指着火炕上的育苗盘，嫩绿的芽尖顶着水珠，像群刚睡醒的胖娃娃，“你看这芽，比昨天又长了半指，精神着呢。”
陆逸尘的嘴角弯了弯，伸手拂去片沾在芽尖上的稻草屑，指尖轻得像怕碰碎了它们。
“再等三天就能移栽了，”他的声音里带着点不易察觉的雀跃，“到时候种在东山坡的梯田里，那边光照足，保准长得旺。”
雨下了整夜，育苗棚里的空气又潮又闷，塑料布上凝结的水珠时不时滴下来，落在地上的铁桶里，发出叮咚的轻响。
苏瑶往火炕里添了把柴，火苗舔着炕底的铁板，发出噼啪的声响，把两人的影子投在塑料布上，忽长忽短地摇晃。
“你去歇会儿吧，”苏瑶把他往门口推，“后半夜是我守着，你都熬了两宿了，眼都红了。”
陆逸尘却不动，从怀里掏出个油纸包，里面是张婶早上送来的菜窝窝，还温着：“先吃点东西，我不困。”
窝窝是玉米面掺了南瓜做的，甜丝丝的带着点粗粮的香。
两人蹲在火炕边，就着棚外的雨声慢慢吃，偶尔抬头看眼育苗盘里的嫩芽，像在守护什么稀世珍宝。
苏瑶想起前天李家族长来视察，撇着嘴说“这细苗看着就不经风”，是陆逸尘梗着脖子说“等秋收了您再看”，气得对方甩袖子就走。
“其实我昨晚没敢睡实，”陆逸尘突然开口，声音低得像怕被雨声听去，“总梦见雨下大了，把棚子冲塌了，芽全烂了。”
他往火炕里添了根柴，火光映得他眼底的红血丝格外清晰，“这是我第一次自己搞育种，心里没底。”
苏瑶的心轻轻揪了下。在大家眼里，他永远是从容笃定的，教孩子们读书时耐心，给队里算账时细心，可谁也没见过他夜里睡不着，抱着农技书在棚里翻来覆去地看。
她突然想起他祖母的信，说他从小就好强，做什么都要做到最好，不然就整夜睡不着。
“不会塌的，”苏瑶拿起块干净的布，替他擦了擦沾在袖口上的泥，“你扎的棚架子比队部的仓库还结实，柱子埋了半米深呢。
再说有我呢，就算真漏雨了，咱们一起堵，肯定能护住这些芽。”
陆逸尘看着她，突然笑了，眼角的红血丝似乎都淡了些。“有你在，我就踏实。”他把剩下的半个窝窝往她手里塞，“多吃点，等下还要熬夜呢。”
雨还在下，棚里的温度暖烘烘的，两人的肩膀偶尔碰到一起，像两株挨得很近的禾苗，在风雨里互相支撑。
后半夜雨势渐小，天边透出点鱼肚白。
苏瑶靠在草垛上打盹，梦见自己和陆逸尘在东山坡种谷子，金黄的谷穗压弯了腰，风吹过像片波浪，张婶他们在田埂上笑着拍手，李家族长的脸涨得通红，却也跟着咧开了嘴。
“醒醒，”陆逸尘轻轻推她，声音里带着兴奋，“你看！”苏瑶揉着眼睛坐起来，顺着他指的方向看去，育苗盘里的嫩芽顶端，冒出了点针尖大的绿，是新叶！
两人盯着那点绿，像盯着颗会发光的星星，突然都笑了，笑声在安静的棚里荡开，惊飞了落在棚顶的麻雀。
天亮时，赵建军和林晓燕送饭来了，带来了新蒸的馒头和腌萝卜。
“听说出真叶了？”赵建军举着馒头往育苗盘里瞅，差点把手里的咸菜掉进去，“好家伙，这芽长得真精神，比俺家地里的壮实多了！”
林晓燕把热粥往苏瑶手里塞，眼里带着疼惜：“看你俩熬的，眼圈黑得像熊猫。快回去睡会儿，这里俺们守着。”
她往火炕里添了把柴，动作笨手笨脚的，却学得格外认真，“陆知青教俺怎么看温度计了，保证错不了。”
苏瑶刚想答应，就看见李家族长背着双手站在棚门口，身后跟着两个老汉，正往育苗盘里瞅。
“哼，刚出点叶就高兴成这样，”他的声音里还是带着不屑，眼睛却直勾勾地盯着那点新绿，“等移栽到地里不烂根再说。”
“李大爷要是不放心，”陆逸尘走过去，语气平静得很，“等移栽时您来盯着，行距株距都按您说的来，要是真烂根了，不用您说，我自己把苗拔了。”
他的声音不高，却带着股让人信服的力量。
李家族长的脸动了动，没再说难听的话，只是蹲下来，用粗糙的手指轻轻碰了碰芽尖，像在抚摸什么宝贝。
“多看着点吧，”他站起身往外走，留下句，“别让雨水灌了根。”
看着他的背影，赵建军忍不住撇嘴：“这老头，明明心里稀罕得紧，偏要装样子。”
苏瑶却笑了，往育苗盘里撒了点细土：“他是怕失望，前年的高粱种伤着他了。”陆逸尘点点头：“等秋收了，他肯定比谁都高兴。”
回知青点的路上，阳光终于从云缝里钻出来，把湿漉漉的田埂照得发亮。
苏瑶走在陆逸尘身后，看着他踩着水洼的背影，蓝布衫的后襟沾着片草叶，像只停在上面的绿蝴蝶。
她突然觉得，这守着育苗棚的日夜，虽然熬人，却像火炕上的温度，暖得让人心里发涨。
她想起夜里两人轮流添柴，想起他把唯一的厚毯子让给她盖，想起发现新叶时的雀跃，突然觉得，这些一起守护过的嫩芽，就像他们心里悄悄长出来的东西，在风雨里扎了根，发了芽，等着某天能长成参天的树。
“等谷子成熟了，”苏瑶突然开口，声音轻得像风，“咱们用新谷磨面，给孩子们蒸馒头吃吧？”
陆逸尘停下脚步，回头看她，阳光落在他眼里，亮得像盛满了星光：“好啊，再请张婶他们来，让大家都尝尝新谷的味道。”
远处的育苗棚在阳光下闪着光，塑料布上的水珠像撒了层碎钻。
苏瑶知道，不管将来有多少风雨，只要他们像守着这些嫩芽一样，守着彼此，守着心里的希望，就没有跨不过的坎。
就像这新谷种，只要熬过育苗的艰难，挨过移栽的考验，总能在秋天结出饱满的穗子，把汗水和期盼，都酿成最甜的香。
而她和他一起守着育苗棚的日子，也会像这谷种一样，在记忆里发着芽，长成最珍贵的念想。