清晨的霜花还没化尽，王支书就踩着露水进了知青点。
他裹着件洗得发白的军大衣，眉头拧成个疙瘩，见了陆逸尘就直叹气：“陆知青，你说这可咋整？小学的李老师突然病了，孩子们这都快半个月没上课了。”
苏瑶正在灶房烧火，听见这话手里的火钳“哐当”掉在地上。
她探出头来，看见王支书蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。陆逸尘站在旁边，眉头也锁得很紧：“李老师得的什么病？严重吗？”
“说是咳得直吐血，”王支书猛吸一口烟，烟圈在晨雾里散开，“送去县里医院了，怕是一时半会儿回不来。
村里就他一个识字的，这可咋整？”他说着往苏瑶这边看了一眼，眼睛突然亮了，“哎，苏知青，你不是城里来的吗？肯定识字吧？”
苏瑶的心一下子提到了嗓子眼。她确实念到高中毕业，教村里的孩子应该没问题，可一想到要站在那么多孩子面前，腿就有点发软。
她捏着衣角刚想推辞，就听见陆逸尘说：“苏瑶的字写得好，还会唱歌，肯定能行。”
“我……我怕教不好。”苏瑶的脸涨得通红，声音小得像蚊子哼。
赵建军在旁边拍着大腿喊：“苏瑶你怕啥？那些小屁孩还能难住你？想当年我在部队……”话没说完就被林晓燕掐了一把，只好悻悻地闭了嘴。
王支书却像是抓住了救命稻草，拉着苏瑶的手不放：“苏知青，你就帮帮村里吧！孩子们都盼着上课呢！”
他往远处一指，苏瑶顺着他指的方向看去，只见几个背着破旧书包的孩子正扒着知青点的篱笆往里瞅，见她看过来就赶紧缩了回去，像受惊的小麻雀。
“我……我试试吧。”苏瑶看着孩子们躲在篱笆后露出的半张脸，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。
她想起自己小时候背着书包去学校的样子，父亲总说她是掉进蜜罐里的孩子，哪知道还有这么多孩子连上课都成了奢望。
王支书乐得眉开眼笑，拉着苏瑶就往村西头走。村里的小学其实就是两间土坯房，窗户糊着的纸破了好几个洞，风一吹哗啦啦响。
教室里只有几张缺腿的木桌，孩子们正趴在地上用树枝写字，看见王支书就“呼啦”一下围上来，七嘴八舌地问：“支书爷爷，我们啥时候能上课啊？”
“这就是你们的新老师，苏老师。”王支书把苏瑶往前推了推，孩子们的目光“唰”地一下全落在她身上，好奇的、期待的、还有点怯生生的。
苏瑶的心怦怦直跳，手心里全是汗，刚想开口说点什么，就见个扎羊角辫的小姑娘怯生生地问：“老师，你会教我们念‘毛主席万岁’吗？”
苏瑶蹲下来，摸了摸小姑娘冻得通红的脸蛋：“会啊，老师还会教你们念诗、唱歌呢。”
小姑娘的眼睛一下子亮了，拉着旁边的小男孩喊：“石头，你听，老师会教我们唱歌！”
等孩子们坐好，苏瑶才发现这活儿比割麦子还难。三十多个孩子，大的快十岁了，小的才五六岁，坐在一起像群叽叽喳喳的麻雀。
她刚在黑板上写下“我爱北京天安门”，底下就炸开了锅——有的说字写得真好看，有的问北京在哪儿，还有个调皮的男孩爬到桌子底下学狗叫。
“都坐好！”苏瑶学着以前老师的样子板起脸，可声音还是有点发颤。孩子们愣了一下，乖乖地坐直了，可没过两分钟又开始交头接耳。
苏瑶正手足无措，就听见门口传来陆逸尘的声音：“苏老师要教写字了，谁坐得直，老师就先教谁。”
孩子们“唰”地一下全坐直了，眼睛亮晶晶地看着苏瑶。
陆逸尘不知何时搬了块石头坐在门口，手里拿着本书，却没看，只是看着教室里。
苏瑶心里一暖，定了定神，拿起粉笔说：“今天我们先学写自己的名字。”
可真教起来才知道难。好多孩子连自己的名字都不会写，有的甚至连笔画都认不全。
苏瑶只好一个一个教，握着他们冻得通红的小手，一笔一划地写。
有个叫狗剩的男孩，手背上冻裂了好几个口子，血珠渗出来沾在土黄色的纸上，苏瑶看得心里发酸，赶紧从兜里摸出块橡皮膏给他贴上。
“老师，你这橡皮膏是城里来的吧？”狗剩举着手背看了又看，眼里满是新奇。
苏瑶点点头，他立刻骄傲地对同桌说：“你看，老师给我贴了城里的橡皮膏！”
中午放学时，孩子们排着歪歪扭扭的队伍往家走，嘴里还大声念着刚学会的字。
扎羊角辫的小姑娘走在最后，偷偷往苏瑶手里塞了个烤红薯，小声说：“老师，我娘烤的，可甜了。”红薯还带着余温，烫得苏瑶手心发暖。
回到知青点时，陆逸尘已经把午饭做好了。玉米糊糊里掺了点黄豆面，喝起来格外香。
他往苏瑶碗里放了个菜团子：“我看你一上午没歇着，多吃点。”苏瑶咬了一口，发现里面掺了胡萝卜丝，甜丝丝的，想来是他特意为她做的。
“那些孩子……”苏瑶刚想说什么，就被陆逸尘打断了：“我都看见了，你教得很好。”
他推了推眼镜，镜片后的眼睛很亮，“下午我去供销社看看，能不能买几张纸和几支铅笔。”
苏瑶心里一暖，点点头说：“我那里还有几本旧作业本，能撕下来给他们用。”
下午上课前，陆逸尘果然拿来了一捆糙纸和十支铅笔。孩子们看见铅笔就“哇”地一声围上来，眼睛里的光比天上的太阳还亮。
苏瑶把纸裁成小本子，一支铅笔切成三段，分给三个孩子用，孩子们却像得了宝贝，小心翼翼地捧在手里。
教唱歌时最热闹。苏瑶起了个调子，教孩子们唱《东方红》，孩子们扯着嗓子唱，跑调跑到十万八千里，却格外认真。
陆逸尘还在门口坐着，偶尔抬头看一眼，嘴角带着浅浅的笑。有个小男孩指着他喊：“老师，那个戴眼镜的叔叔也想唱！”
苏瑶的脸一下子红了，陆逸尘却站起身，走到教室中间说：“我教你们唱首《送别》吧。”
他的声音清润，像山涧的泉水，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”孩子们虽然不懂歌词的意思，却听得格外认真，大眼睛一眨不眨地看着他。
放学时，夕阳把土坯房染成了金黄色。孩子们排着队跟苏瑶说再见，手里的小本子紧紧攥着，像捧着稀世珍宝。
苏瑶站在门口看着他们走远，心里突然觉得满满的，比挣到工分还踏实。
“累了吧？”陆逸尘递过来个水壶，“我去张婶家借了点红糖，你喝点。”苏瑶接过来喝了一口，甜甜的暖流顺着喉咙往下走，熨帖了一上午的疲惫。
她看着教室里歪歪扭扭的桌椅，突然觉得这里就是她的战场，这些孩子就是她的希望。
“明天我想教他们算术。”苏瑶看着陆逸尘，眼睛亮晶晶的，“你能帮我写点算术题吗？”陆逸尘点点头，从背包里拿出个小本子：“我已经写了一些，你看看行不行。”
本子上是他清秀的字迹，工工整整地写着“1+1=2”“2+2=4”，旁边还画了小苹果当配图。
苏瑶看着那些可爱的小苹果，忍不住笑了起来。
夕阳透过窗户照进来，在他身上投下金色的光晕，连他鼻尖上沾着的粉笔灰都显得格外温柔。
她突然觉得，能在这艰苦的岁月里，做些有意义的事，真好。
回到知青点时，赵建军和林晓燕正等着他们吃饭。
赵建军说王支书来过了，说要给苏瑶记额外的工分，还夸她是村里的福星。苏瑶红着脸说都是大家帮忙，心里却甜滋滋的。
夜里躺在床上，苏瑶摸出那个小姑娘送的烤红薯，虽然已经凉了，却还带着淡淡的甜味。
她想起孩子们亮晶晶的眼睛，想起陆逸尘写的算术题，突然觉得这土坯房里的日子，好像也没那么难熬了。
窗外的月光格外明亮，照亮了桌上摊开的课本。
苏瑶翻到《静夜思》那一页，手指轻轻拂过“举头望明月，低头思故乡”，心里却不像以前那么想家了。
因为她知道，在这里，她已经找到了新的牵挂，新的希望。
明天，又会是充满阳光的一天。
苏瑶笑着闭上了眼睛，梦里，她仿佛又听见了孩子们清脆的读书声，还有那个戴眼镜的年轻人，在门口轻轻哼着《送别》的调子。