清晨的湖面，微光如碎金般洒下，却驱不散林家老宅笼罩的沉沉雾气。
沈昭昭指尖划过冰冷的屏幕，后台的数据像一行行无声的控诉，在寂静中跳动。
三十七条语音，三十七段被压抑的人生。
其中，十二位女性不约而同地提到了相似的字眼——“母亲失踪”、“姐妹被送走”、“从小被告知家里没有这个人”。
这些零散的记忆碎片，像被投入水中的石子，在她心中激起圈圈涟漪，最终汇成一个巨大的漩涡。
她猛地翻出林姑奶奶的口述录音，拖动进度条，定格在一句曾被她忽略的话上：“……老宅那个大灶房里的茶瓮，以前不是放茶叶的，是用来泡族谱的。老一辈的说，要把那些不听话、或是‘走丢了’的女人的名字泡烂，让字迹化进水里，她们的魂才肯安分回来，不再搅扰家族……”
一道电光石火般的念头击中了沈昭昭。
原来，林家女性的沉默不是天性，不是规矩，而是一场延续了不知多少代的、残忍的封印仪式。
她们的名字被“化”掉，她们的故事被“泡”烂，她们的存在被强行抹去，只为换取家族虚伪的安宁。
她的胸口剧烈起伏，一股冰冷的怒火从脊背升起。
她拨通了林修远的电话，声音沉静却带着不容置疑的力量：“我要在春分那天，办一场‘春分茶宴’，就在老宅那间茶室，名义上，是为了纪念母亲林素心。”
实则，她要借这一场茶礼，将那些被水浸泡、被岁月掩埋的话语权，重新夺回来。
她调阅了所有能接触到的家族档案，那条不成文的潜规则赫然在目：“女不入谱，言不出堂”。
而历年家族的重要茶宴，都由林老太太亲自主持，从茶汤的温度到奉茶的顺序，都透着一股不容侵犯的森严等级。
沈昭昭特意将地点选在了由老宅灶房旧址改建的茶室——那个最初举行“封印仪式”的地方，她要在这里，完成一场盛大的解封。
她还做了一个大胆的决定，她亲自去请了林姑奶奶，请她担任这场茶宴的“茶引人”。
这位一生都被剥夺了正常发言权的旁系长辈，在听到沈昭昭的计划时，浑浊的眼中第一次迸发出骇人的亮光。
她将成为这场仪式的开启者，用她被压抑了一生的声音，撬开林家沉默的铁幕。
春分当日，茶室里沉香袅袅。
林家的核心成员悉数到场，人人面色凝重，气氛压抑得仿佛能拧出水来。
沈昭昭一袭素衣，安静地坐在主位，她的身后，林姑奶奶如一尊沉默的雕像。
三十六盏白瓷茶盏被依次端上，每一盏的茶汤色泽都略有不同，那是用不同年份的陈茶精心拼配而成。
众人不明所以，只当是沈昭昭别出心裁。
无人知晓，每只茶盏的底部，都沉着一片经过特殊处理的族谱复印件，上面印着一个曾属于林家，后又被抹去的名字。
林老太太端坐上首，眼神锐利如鹰隼，紧紧盯着沈昭昭的一举一动。
沈昭昭端起自己面前的那杯茶，没有品，而是用茶匙轻轻搅动。
茶汤中，那张薄如蝉翼的纸片开始缓缓化开，上面的墨迹如同有生命的活物，在水中晕染开来，如烟，如雾，如泣。
“老规矩说，茶要静品，话要轻说。”她抬起眼，清冷的目光缓缓扫过在场的每一个人，“可今天，我想听听这茶里的话。”
话音未落，她按下了藏在袖口的录音笔。
一道略带沙哑的女声，在寂静的茶室中突兀地响起，那是周曼如的声音，林修远的妻子，也是“纸船共写计划”的第一个参与者：“妈……您总说，‘林家的媳妇不能哭’，哭了就是不吉利，是给家里招晦气。可是我现在……真的很想哭。”
林老太太的脸色瞬间变得铁青，手中的龙头拐杖重重一顿，发出“笃”的一声闷响，她颤巍巍地想要起身离席，却被身旁的林姑奶奶一把按住了手腕。
林姑奶奶的声音苍老而嘶哑，像两块生锈的铁片在摩擦，却带着穿透人心的力量：“姐姐，你忘了吗？当年，你也是在这灶房里，把你写给你妹妹的那封信，一点一点地泡进滚烫的茶渣里。你说，‘化了，就当没写过’。”
全场死一般的寂静。
所有人的目光都聚焦在林老太太那张因震惊和愤怒而扭曲的脸上。
就在这时，周曼如突然端起自己面前的茶，仰头一饮而尽，滚烫的茶水连同那化开的纸片和茶渣，被她一同吞入腹中。
她重重地放下茶盏，泪水夺眶而出，声音哽咽却无比清晰：“我以后，就要当一个能哭的林家媳妇！”
沈昭昭适时地递上一方纸巾，在她耳边轻声说：“哭完，咱们把名字捞回来。”
她轻轻拍了拍手，早已等候在外的服务员端着托盘鱼贯而入。
托盘上，是另一批崭新的茶盏，每一只的底部，都用篆书工工整整地刻着一个名字。
这些，都是“消失”的林家女性的名字。
“哪位家人提交了关于她们的记忆，就请上前来，认领这只茶盏。”沈昭昭的声音不大，却掷地有声。
一个，两个……不断有人站起身，沉默地走上前，拿起那只刻着自己母亲、姑姑、或是姐妹名字的茶盏，紧紧攥在手里，仿佛攥住了失而复得的珍宝。
茶宴的尾声，几乎所有人都认领了新的茶盏，唯有上首的林老太太，依旧枯坐着，面前空空如也。
就在众人以为这场无声的对峙将就此结束时，林老太太却缓缓地从宽大的衣袖中，掏出了一张折叠得方方正正、早已泛黄的纸片。
她没有说话，只是用一双布满沟壑的手，将那张纸片投入了沈昭昭早已喝干的空杯之中。
纸片遇水即溶，一行用特殊墨料写就的小字，在杯底顽强地显现出来：“林素云，生于一九四八，卒年不详。”
沈昭昭的瞳孔骤然紧缩！
林素云！这正是那只沉在湖底的绣鞋主人的名字！
几乎是同一瞬间，老宅档案室的监控回放画面在她脑中闪过——凌晨三点，林老太太佝偻的身影独自潜入禁毁卷宗室，用一种极其老式的拓印方法，小心翼翼地从一本早已被封存的残破卷宗上，提取了这页残片。
而她手机上，那个由她亲手搭建的“林氏记忆数据库”后台，也同步弹出一条更新提示。
“林素心”的词条下，新增了一条编辑记录，编辑者的用户名是——“守钟人”。
编辑内容，只有简简单单的四个字：“妹妹，我来了。”
茶宴掀起的风暴，并未随着宾客的散去而平息，反而以一种更诡谲的方式在老宅深处发酵。
沈昭昭得到了“林素云”这个名字，却也陷入了更深的迷雾。
而作为那场仪式的开启者，林姑奶奶在茶宴之后，却显得异常疲惫。
她不再多说一句话，整日枯坐在窗前，仿佛一生的言语都在那个下午耗尽了。
她的沉默，不再是压抑，而是一种燃尽后的空洞。
直到第三天黄昏，沈昭昭接到周曼如惊惶的电话时才意识到，那场以茶为引的招魂仪式，或许唤回的，远不止是名字。