沈昭昭的指尖在生了锈的铜锁上顿了顿。
春桃送来的钥匙还带着体温，握得久了，金属齿痕在掌心压出浅红的印子。
她深吸一口气，桂花香裹着旧木霉味钻进鼻腔——这锁头怕是有几十年没开过了，咔嚓一声，锈渣簌簌落进砖缝里。
箱盖掀开的瞬间，月光恰好漫进来。
最上面铺着块湖蓝缎子，边角绣的并蒂莲褪成了淡青，底下压着幅卷轴。
沈昭昭展开时，画轴上的浮尘簌簌落在月白旗袍上——画中女子着墨绿立领衫，鬓边斜簪珠花，眉眼与林老太太有七分相似，只是更柔和些，像春晨未化的霜。
“这是...老太太的母亲？”她低声自语，指尖拂过画角“民国廿三”的题款，正是箱盖上刻的年份。
底下压着个牛皮纸信封，封口处的浆糊早褪了粘性，轻轻一掀就开了。
信纸泛黄发脆，字迹却工整得像刻上去的小楷：“母亲，若您能原谅我当初离家的选择，我愿回来为您煮一顿饭。”
笔锋陡然一顿，最后那个“饭”字拖出半道墨痕，像滴未落的泪。
沈昭昭后颈的汗毛忽然竖起来——这字迹她见过。
上个月林老太太让她帮忙整理旧账，账本扉页的“林周氏”三个字，横折钩的弧度和信里如出一辙。
“原来老太太不是没有女儿...”她喉头发紧。
林宅上下都说老太太只有两个儿子，却没人提过女儿。
信里的“母亲”二字，该是老太太年轻时写给自己母亲的？
可再往下看，信纸背面还写着几行小字：“阿宁，你走的第三年，我在佛堂跪了整夜。你爱吃的糖蒸酥酪，我学了七遍才不塌底。”
阿宁？
沈昭昭猛地想起林修远提过，他姑姑小名叫阿宁，二十岁那年跟着个画画的穷小子私奔，老太太气得烧了所有她的照片，对外只说“没这个女儿”。
原来这信是老太太写给女儿的，写了却没寄，藏在陪嫁箱里整整三十年。
窗纸被风掀起一角，月光漏进来照在信纸上。
沈昭昭望着画中女子的眼睛——和林老太太发怒时一样，眼尾微微上挑，只是多了层水汽。
她忽然想起前晚给老太太捶肩时，老人盯着月亮喃喃：“月亮圆了，总该齐整些。”
“或许该试试。”她把画和信小心收进袖中，木匣盖合上时，听见自己心跳如擂鼓。
戌时三刻，沈昭昭站在主屋门口，指尖攥着的信角被汗浸得发皱。
春桃刚送了参茶进去，门里传来茶盏轻碰的脆响。
她深吸一口气，抬手叩门：“妈，昭昭有样东西想给您看。”
“进来。”林老太太的声音还是惯常的沉，却少了几分锋锐。
书房里飘着沉水香。
林老太太靠在酸枝木椅上，银簪在脑后坠成半轮月。
沈昭昭把画轴展开在书案上时，老人的手指突然攥紧了椅柄——她看见老太太喉结动了动，眼尾的皱纹里浸着水光。
“这是您母亲的画像？”沈昭昭轻声问，“我在储物间的旧箱里找到的。还有这封信。”她把信纸推过去，“是您写的吧？”
林老太太的指尖刚碰到信纸，突然像被烫到似的缩回。
她盯着“阿宁”两个字，眼眶慢慢红了：“你怎么...怎么会翻到这个？”
“我猜您心里一直有个结。”沈昭昭蹲下来，仰头望着老人发白的鬓角，“上次您说夜里总梦见老宅的槐花树，我想，或许是...想她了？”
林老太太突然别过脸去，可沈昭昭看见她睫毛在颤抖。
窗外的桂树沙沙响，有细碎的花瓣落进窗来，沾在信纸上。
老人的手慢慢覆住信纸，指节因用力泛白：“她走的时候说，就算饿死也不回林家。三十年了，早该...”
“她回来了。”沈昭昭打断她，从口袋里摸出手机，“我让修远找了半年，她现在住在城南的画室里，每天都画玉兰花——她说那是您院子里种的。”
手机屏幕亮起的瞬间，林老太太猛地直起腰。
照片里的女人穿墨绿罩衫，鬓角有了白丝，眉眼和画中女子重叠在一起。
老人的嘴唇哆嗦着，突然抓住沈昭昭的手腕：“你...你没骗我？”
“我让修远去接她了。”沈昭昭握住那只苍老的手，掌心的温度透过旗袍料子传过去，“他说，姑姑在楼下站了半个钟头，不敢按门铃。”
门被推开的刹那，风卷着桂香涌进来。
林修远扶着个中年女子站在门口，女子眼眶通红，手里攥着块蓝布——正是包裹画像的湖蓝缎子。
“妈。”女子的声音哑得像碎瓷。
林老太太“腾”地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她向前走了两步，又停住，像是怕碰碎什么。
中年女子突然小跑着扑过来，两人撞在一起时，沈昭昭听见布料撕裂的轻响——是林老太太扯着对方的衣袖，不肯松手。
“阿宁，阿宁...”老人一遍遍地念，眼泪砸在对方肩头，“我以为你不要妈了...”
“我怎么会...”女子哭得上气不接下气，“我每年清明都去看外婆，她坟前的玉兰花，都是我种的...”
沈昭昭退到门边，悄悄抹了把眼睛。
林修远走过来，掌心覆在她后颈上，温热的触感让她鼻子更酸了。
他低头凑在她耳边：“你怎么猜到妈的心病在阿宁姑姑身上？”
“宫斗文里说，最硬的壳里，往往裹着最软的仁。”沈昭昭吸了吸鼻子，“何况...我见过她藏在枕头底下的玉兰花干，都放了三十年了。”
月光漫过窗棂时，林老太太终于松开了女儿。
她转身看向沈昭昭，眼角还挂着泪，嘴角却扬起来：“昭昭，你比我会疼人。”
第二日正午，林宅正厅的紫檀木圆桌前坐满了人。
林老太太端坐在主位，旁边是刚认下的女儿林宁。
周曼如缩在末席，手指绞着桌布，指甲盖都泛了白。
“从今天起，家里的中馈钥匙交给昭昭。”林老太太拍了拍沈昭昭的手背，“我老了，该让年轻人当家。”她转向林宁，眼里有了笑纹，“阿宁的画室缺什么，让昭昭去办。”
林修远握住沈昭昭的手，指腹轻轻摩挲她的虎口——那是她写文时握笔磨出的茧。
他没说话，可眼底的温度，比八月的阳光还烈。
散席后，沈昭昭去厨房整理新领的钥匙串。
铜钥匙碰出清脆的响，她弯腰捡掉落的桂花时，听见身后急促的脚步声。
“姐！”助理小棠的声音带着喘息，“您手机一直在响，是...是网站编辑说的那事！”
沈昭昭直起腰，阳光透过玻璃照在她脸上。
她望着小棠发红的耳尖，忽然笑了：“别急，慢慢说。”
窗外的桂树又落了阵花雨，铺在青石板上，像撒了满地碎金。