清晨的霜气裹着冷意，钻进秀兰家的门缝。她刚把最后一针布偶缝线收紧，院门口就传来 “哗啦” 一声脆响 —— 像是竹筐落地的声音，还混着布料被撕扯的细碎声响。
秀兰心里一紧，手里的针 “啪” 地掉在布上。她快步跑出去，只见昨天刚打包好的竹筐翻在地上，十几个艾草布偶散了一地：老虎布偶的耳朵被踩扁，兔子布偶的缝线被扯得松松垮垮，军娃画的小太阳图案被蹭得模糊不清。
张裁缝站在筐边，脚尖还踩着一个没散开的布偶，脸上带着阴沉沉的笑：“李秀兰，你倒是能耐了，敢瞒着我去镇上找新客户？” 他弯腰捡起一个布偶，手指用力一捏，棉花从破口处露出来，“就你这破手艺，还想跟我抢活？我告诉你，在这村里，只要我不想让你有饭吃，你连布偶都卖不出去。”
秀兰冲过去想捡布偶，却被张裁缝伸脚拦住。她的指甲深深掐进掌心，声音发颤却不敢拔高：“这些布偶是我和军娃熬了两晚做的，你凭什么毁了它们？”
“凭什么？” 张裁缝嗤笑一声，抬脚把地上的布偶踢得更远，“就凭你不听话。那天在旧屋，你以为装可怜就能蒙混过关？” 他凑近一步，压低的声音裹着恶意，“我要的东西，你还没给够。要么，今天晚上再去旧屋找我；要么，我让你这些布偶，以后一件都卖不出去 ，包括你那些姐妹手里的活，我也能让她们全砸了。”
秀兰的后背瞬间凉透。她想起刘嫂昨天说的 “镇上新杂货铺愿意收咱们的布偶”，想起李婶家里等着交学费的娃，想起军娃抱着布偶说 “娘咱们能挣好多钱” 的期待眼神。要是张裁缝真的去搅局，不仅她没活路，那些信任她的姐妹也会跟着遭殃。
“你别找她们的麻烦。” 秀兰的声音低了下去，眼眶却涨得发疼，“布偶我可以重做，客户那边我也可以去赔罪，你别牵连其他人。”
“重做？” 张裁缝挑眉，伸手捏住秀兰的手腕，指节用力得让她疼得皱眉，“我要的不是重做布偶。李秀兰，你是个聪明人，知道该怎么选。” 他的拇指在她手腕上摩挲了一下，眼神里的油腻让秀兰胃里一阵翻涌，“今晚八点，旧屋见。要是你敢不来，明天你就等着看，你这些姐妹怎么跟你哭。”
说完，他猛地松开手，秀兰踉跄着后退两步，撞在门框上。张裁缝又看了眼地上的狼藉，嘴角勾着威胁的笑：“记住，别跟我耍花样。你爹的药钱，军娃的棉袄，还有你那些姐妹的活计，都在你手里攥着 ， 想让她们好过，就乖乖听话。”
脚步声渐渐远去，张裁缝的身影消失在村口拐角。秀兰才瘫坐在地上，看着散了一地的布偶，眼泪终于掉了下来。她伸手捡起那个被踩扁的老虎布偶，指尖抚过军娃画的小太阳，心里又酸又疼 —— 她不能让军娃失望，不能让父亲断了药，更不能连累那些信任她的姐妹。
可去旧屋…… 一想到那天的屈辱，秀兰就浑身发抖。她攥紧手里的布偶，突然注意到布偶破口处，沾着一点深色的东西 ， 是张裁缝鞋底的泥？不对，那颜色更深，像是…… 她赶紧把布偶凑到眼前，借着晨光看清了：是一小块暗红色的漆皮，边缘还带着点金属光泽。
秀兰心里一动。张裁缝昨天穿的是双旧布鞋，鞋底不可能有漆皮。她想起村西头旧屋的门框 —— 上次去的时候，她好像看见门框边有块松动的铁皮，上面刷的红漆已经掉了不少。难道这漆皮，是张裁缝在旧屋沾到的？
她赶紧把那块沾着漆皮的布料小心翼翼地撕下来，叠好放进贴身的衣兜。又蹲下身，把地上被撕扯的布偶碎片都捡起来，尤其是那些带着明显踩踏、撕扯痕迹的，都单独放进一个小竹篮里 ， 这些，或许能成为什么证据？
“娘，怎么了？” 军娃揉着眼睛从屋里出来，看见地上的狼藉，小脸上满是惊慌，“咱们的布偶怎么都坏了？是不是那个坏人又来了？”
秀兰赶紧把竹篮藏在身后，勉强挤出笑：“没事，娘不小心把筐碰倒了。这些布偶还能修，咱们今天再做几个新的，好不好？” 她拉着军娃的手往屋里走，后背却还绷得紧紧的 ， 张裁缝的威胁像根绳子，还在她脖子上勒着，今晚的旧屋之约，她到底该去还是不去？
中午，刘嫂来送自家种的萝卜，看见秀兰眼圈发红，手里的布偶缝得断断续续，忍不住问：“兰啊，你是不是不舒服？昨天说的新客户，今天要不要一起去？”
秀兰手里的针顿了一下，赶紧摇头：“不了刘嫂，我今天得把坏了的布偶修好，客户那边我明天再去。你要是去，路上注意安全，要是遇到张裁缝…… 别跟他起冲突。” 她没敢说张裁缝闹事的事，怕刘嫂担心，更怕张裁缝真的报复她们。
刘嫂看着她躲闪的眼神，心里隐约觉得不对劲，却还是点了点头：“那你别太累，要是有啥难处，跟我说。”
刘嫂走后，秀兰坐在桌边，手里攥着那块沾着漆皮的布料。窗外的阳光渐渐西斜，离晚上八点越来越近。她想起张裁缝说的 “让你那些姐妹的活全砸了”，想起父亲咳嗽时的样子，想起军娃期待的眼神 ， 她好像没有别的选择。
可她不想再像上次那样，任人欺负。她把那块漆皮布料又拿出来，放在灯下仔细看 —— 铁皮、红漆、旧屋门框…… 这些碎片能不能拼成什么？她又翻出之前被张裁缝破坏的布偶碎片，一一摆开，心里渐渐有了个模糊的念头。
天黑下来的时候，秀兰把军娃哄睡着，又给父亲盖好被子。她走到桌边，把那块漆皮布料和布偶碎片都放进一个小布包，贴身藏好。然后拿起一件厚外套，犹豫了很久，还是推开了门。
院门口的风更冷了，吹得她头发乱飘。她抬头看向村西头的方向，夜色里，旧屋的轮廓模糊不清，像个张着嘴的黑洞。她知道，这一去，或许又是一场屈辱；可她更知道，要是不去，她和姐妹们的活路，可能就真的被张裁缝断了。
走了几步，她突然停下脚步，回头看了眼自家的窗户 ， 灯还亮着，那是她和父亲、军娃的家。她攥紧手里的布包，心里暗暗发誓：这一次，她不能只想着忍，她得找点能保护自己、保护家人的东西。
夜色越来越浓，秀兰的身影渐渐消失在通往村西头的小路上。没人知道她这一去是福是祸，也没人知道，她贴身藏着的那个小布包，会不会成为解开所有困境的关键 ， 只有远处旧屋的方向，偶尔传来几声夜鸟的啼叫，让这寒夜更添了几分悬意。