秋分过后的太阳没那么烈了，却还是把玉米地晒得暖烘烘的。秀兰站在田埂上，看着眼前金灿灿的玉米穗，正犯愁怎么收，身后就传来熟悉的脚步声 —— 马强扛着镰刀，背着竹筐，额角沾着点晨露，笑着走过来：“看你一早就在这儿转，是不是等着我来帮忙？”
秀兰的脸微微发烫，赶紧别过脸去掰玉米叶：“谁等你了，我就是看看熟没熟。” 话虽这么说，手里的动作却慢了下来。马强也不拆穿，把竹筐放在地上，拿起镰刀就往玉米丛里走：“别跟我犟，你一个人哪能收完这些，我帮你，天黑前准能装完车。”
玉米秆比人还高，马强钻进去，很快就传来 “咔嚓咔嚓” 的断秆声。秀兰跟在后面，把他砍倒的玉米穗往筐里捡，偶尔抬头，能看见马强高大的身影在玉米叶间晃动，汗水把他的白衬衫浸湿，贴在后背，勾勒出紧实的线条。
风从玉米地吹过，带着秸秆的清香，也把马强的喘息声送过来。秀兰的心跳突然快了些，手里的玉米穗差点掉在地上。她赶紧低下头，假装整理筐里的玉米，却忍不住用眼角的余光瞟过去 ，马强正弯腰捆玉米秆，胳膊上的肌肉随着动作绷紧，连脖颈处的青筋都看得清清楚楚。
“秀兰，递瓶水过来！” 马强直起身子，转过身冲她喊。秀兰赶紧拿起地上的水壶，快步走过去。刚把水壶递给他，马强突然伸手擦了擦她的额头：“看你热的，汗都流到下巴了。” 他的手掌带着刚握过镰刀的粗糙，触到皮肤时，像电流一样，让秀兰猛地往后退了一步。
“我自己来就行。” 秀兰接过水壶，不敢看他的眼睛，转身就往田埂走。马强看着她的背影，嘴角忍不住往上扬，低头喝了口凉水，又钻进玉米丛里 ， 他哪能没察觉，刚才递水时，她的手在抖，连耳根都红透了。
中午歇脚时，秀兰从布包里拿出烙饼和咸菜，递了一张给马强。马强接过，咬了一大口，含糊地说：“你这烙饼比我自己煮的面条好吃多了，要是天天能吃到，就好了。” 秀兰的脸又红了，把自己碗里的鸡蛋夹给他：“爱吃就多吃点，锅里还有。”
军娃在田埂上追蝴蝶，偶尔跑过来喊一句：“马强叔，你快帮我娘干活，别偷懒！” 马强笑着应：“知道了，等会儿就帮你娘把玉米装上车。” 秀兰看着他俩互动，心里暖融融的，要是柱子在家，是不是也会这样，陪着她收玉米，陪着军娃玩耍？可这个念头刚冒出来，就被马强的身影盖了过去 ，这阵子，都是马强在帮她，在陪着她。
下午的太阳斜了些，玉米终于收得差不多了。马强把最后一筐玉米扛到车上，转过身时，额角的汗滴正好落在锁骨上。秀兰赶紧走过去，递上毛巾：“擦擦吧，等会儿回家再洗。” 马强接过毛巾，却没擦，反而伸手把她耳边的碎发别到耳后：“你也累了，等会儿我来赶车，你坐着就行。”
他的指尖不小心碰到她的耳垂，秀兰的身子一下子僵住了。周围的玉米地静悄悄的，只有风吹过的声音，还有她越来越响的心跳。她抬起头，正好对上马强的眼睛 ， 他的眼神比平时亮，带着点她看不懂的温柔，就这么盯着她，让她连呼吸都忘了。
“马强叔，娘，你们快走吧，太阳要下山了！” 军娃的喊声打破了沉默。秀兰赶紧低下头，往后退了两步，假装整理车上的玉米：“快…… 快赶车吧，别让军娃等急了。” 马强看着她泛红的脸颊，没再多说，转身牵起牛绳，慢慢往村里走。
秀兰坐在车上，看着马强走在前面的背影。夕阳把他的影子拉得很长，刚好落在她的脚边。她想起早上在玉米地看见的场景，想起他擦汗时的手掌，想起他别碎发时的指尖，心里像被什么东西填得满满的，连风都变得温柔起来。
快到村口时，王婶正好在路边喂鸡，看见他们，笑着喊：“哟，收完玉米了？马强，你可真是帮了秀兰大忙了，要是没有你，她还不知道要收几天呢。” 马强笑着应：“都是乡里乡亲的，应该的。” 秀兰坐在车上，没说话，却忍不住抓紧了手里的布包 ， 她知道，王婶说的是实话，可她现在想的，不止是 “应该的” 那么简单。
回到家，马强帮着把玉米卸到院里，才准备走。秀兰从屋里拿出刚炒好的花生，塞给他：“拿着，累了一天，回去当零嘴吃。” 马强接过，却没立刻走，看着她说：“明天我来帮你把玉米摊开晒，别自己弄，累得慌。” 秀兰点了点头，没说话，只是看着他的背影消失在村口。
夜里，军娃睡着了，秀兰坐在院里收拾玉米。风从院外吹进来，带着夜晚的凉，却吹不散她心里的热。她想起白天在玉米地的场景，想起马强的手掌，想起他的眼神，心跳又快了起来。她知道，自己不该这么想，柱子还没回来，可马强的好，马强的身影，像种子一样，已经在她心里发了芽。
月亮升得高了，秀兰把最后一把玉米摊开，站起身时，正好看见马强家的灯还亮着。她站在院里，看了很久，直到那盏灯灭了，才转身回屋。躺在床上，她翻来覆去睡不着，脑子里全是马强的身影 ， 她知道，自己的心，已经不受控制了。