深秋的晨雾把山村裹得发潮，李秀兰蹲在灶膛前添柴，干玉米芯子 “噼啪” 炸开，火星子溅到粗布裤脚上，烫出个浅黄的印子。她没顾上拍，只盯着锅里翻滚的玉米糊糊 ，军娃病刚好，得喝稠点才养人。
“妈，红薯埋熟了没？” 军娃趴在炕沿上穿袜子，小脚趾头从破袜口钻出来，冻得通红。他手里攥着根炭笔，在炕席上画了个歪歪扭扭的摩托车，“爸爸回来就骑这个，对不对？”
李秀兰笑着刮他鼻子：“先把袜子穿好，红薯在灶膛最里头，等你喝完糊糊就扒给你。” 话音刚落，院门外传来 “叮叮当当” 的铜铃声，是乡邮员老周的自行车 ， 全村就他这一辆二八大杠，车把上挂着个绿布邮包，每月来两趟，是村里和外头唯一的牵连。
军娃比谁都快，赤着脚就往外跑：“周叔叔！有我爸爸的信不？”
老周跳下车，裤腿上沾着泥点，他从绿布包里翻了半天，掏出张叠得方方正正的纸，还有个用油纸裹着的小包：“秀兰，派出所转来的，说是有人托乡上捎的口信，还有包东西。”
李秀兰的手猛地顿了，锅铲 “当啷” 掉在锅里。她走过去接过纸，指尖抖得厉害 ， 纸上是用铅笔写的字，笔画歪歪扭扭：“柱子有消息了，矿上的事在查，月底或能回村，让你别慌。” 没署名，纸角却沾着点煤渣，是她熟悉的味道。
“真的？” 军娃蹦着抓过纸，贴在脸上蹭，“爸爸要回来啦！我去告诉王奶奶！” 小赤脚踩在露水里，跑得院门口的柴垛都晃了晃。
老周又把油纸包递过来：“这里头是两双线袜，说是给娃的，怕天冷冻着脚。” 他压低声音，“老陈（派出所老陈）偷偷跟我说，捎信的人像是柱子的老工友，还提了句‘别声张，怕有人盯着’。”
李秀兰把线袜捏在手里，针脚有点糙，却缝得结实 ， 是柱子网眼袜的样式，他走前总说 “军娃脚长得快，得穿耐穿的”。她把纸叠好塞进贴身的衣兜，油纸包揣进军娃的书包，心里又暖又慌：回来是好事，可 “有人盯着” 是啥意思？
“秀兰，给你送点咸菜！” 李婶挎着个陶罐进来，罐口封着油纸，“刚腌的萝卜干，就着糊糊吃开胃。” 她一眼看见灶台上的油纸包，“哟，是柱子网来的东西？”
李秀兰点点头，往李婶手里塞了块刚扒出来的烤红薯：“还没敢跟旁人说，老陈让别声张。”
李婶咬了口红薯，糖汁沾在嘴角，却突然压低声音：“春杏昨儿半夜来找我，哭红了眼。说阿强要去深圳当建筑工，让她跟去，说总比在村里守活寡强。”
“她敢去？” 李秀兰愣住了。春杏嫁来半年，男人就去了深圳，头三个月还捎过两回钱，后来就没了音信。她公婆眼瞅着秋收忙，天天催春杏去镇上打电话，可每次春杏回来都红着眼，说 “电话没人接”。
“咋不敢？” 李婶叹了口气，把红薯皮扔给院角的鸡，“她偷偷跟我说，前儿去镇上，听见有人说她男人在深圳跟个女工搭伙了，连老家的爹娘都不管了。春杏攥着那点私房钱，整夜整夜睡不着，说再熬下去，怕连过冬的棉絮都买不起。”
正说着，王奶奶拄着拐杖进来，手里攥着捆晒干的艾草 —— 是给军娃熏炕用的，怕孩子再着凉。“刚路过春杏家地头，看见她公婆在骂街，说春杏‘懒骨头’，地里的红薯还没挖完就躲回家。” 王奶奶往灶膛里添了把艾草，烟味混着红薯香飘满屋，“我瞅着春杏躲在柴房里哭，手里攥着件旧衬衫，是她男人在家时穿的那件蓝布衫。”
李秀兰的心揪了揪。她想起自己当年，柱子刚走那半年，也是天天抱着他的旧汗衫发呆，夜里听见风吹柴门的响，都以为是他回来了。春杏才二十三岁，比她当年还小，哪熬得住这没头没尾的等？
“我去劝劝她？” 李秀兰擦了擦手，刚要起身，就看见春杏从院门外走过，怀里抱着个布包，低着头往村口走 ， 方向是阿强住的破屋，那屋子在村尾的老磨坊旁边，就一间土房，连个像样的窗户都没有。
李婶拉了她一把，摇了摇头：“别去，让她自己想明白。咱这留守的女人，哪个不是在岔路口熬过来的？当年我男人在城里跟人吵架被抓，我抱着娃在派出所门口蹲了三天，也没人帮一把，不也熬过来了？” 她的声音软下来，“春杏要是真走，咱也别拦，至少她能找条活路；要是不走，咱就帮她凑点过冬的钱，总不能看着她冻着饿着。”
中午的时候，村里的娘们都知道了李秀兰家有 “好消息”， 不是军娃嚷嚷的，是三丫娘来借磨盘时撞见的。三丫娘没多问，只从布兜里掏出半袋新磨的玉米面：“秀兰，这是刚碾的，细得很，给军娃做窝窝吃，等…… 等你家柱子回来，也能尝尝家里的味道。”
二柱娘也来了，手里拿着件缝补好的蓝布衫 ，是柱子走前穿的那件，袖口磨破了，二柱娘用同色的布补了块补丁，针脚走得又密又匀：“我瞅着这衫子还能穿，就给补了补，等他回来，天冷了能套在里头。”
连平时不太说话的张婶都来了，揣着两个煮鸡蛋，塞给军娃：“娃长身子，多吃点。我家那口子虽说也没消息，可咱女人家，只要娃好好的，就啥都能扛。”
李秀兰把这些东西都收在柜里，玉米面放在最上面，蓝布衫叠得整整齐齐，鸡蛋给军娃留着当晚饭。军娃抱着王奶奶给的艾草，在院里搭 “小房子”，嘴里念叨着 “等爸爸回来，咱们就住新房子”。
傍晚的时候，春杏从村尾回来，眼睛还是红的，却手里拎着半袋红薯 —— 是阿强帮她挖的。她看见李秀兰，犹豫了半天，还是走过来，从兜里掏出个红绳系的小荷包：“秀兰姐，这是我绣的，给军娃玩。我…… 我想好了，再等半个月，要是我男人还没消息，我就跟阿强去深圳，哪怕去工地做饭，也比在村里熬着强。”
李秀兰接过荷包，上面绣着只歪歪扭扭的小兔子，针脚里还带着线头 ，是春杏熬夜绣的。她往春杏手里塞了个烤红薯：“不管咋选，姐都支持你。要是走，记得给村里捎个信，别让你公婆担心；要是不走，姐们也能帮你凑点钱，总能过下去。”
春杏的眼泪突然掉下来，砸在红薯上：“秀兰姐，我不是不孝顺，我就是…… 太想有人疼了。”
“姐知道。” 李秀兰拍了拍她的肩膀，“咱女人家，难。”
天黑透的时候，军娃抱着荷包睡着了，嘴角还带着笑，像是梦见了爸爸。李秀兰坐在灶膛前，添了把柴，火光照亮了墙上的日历 ， 离月底还有十二天。她摸出贴身的纸，又看了一遍那歪歪扭扭的字，把纸叠好，塞进军娃的枕头底下 ，那里还压着柱子的旧汗衫，洗得发白，还带着点煤渣味。
院门外的风刮得柴门 “吱呀” 响，远处传来狗吠声，断断续续的。李秀兰往灶膛里添了最后一把柴，火苗慢慢弱下去，只剩点余温。她知道，这十二天不会太平，矿上的人说不定还在盯着，春杏的事也没个准头，可只要一想到军娃盼爸爸的眼神，想到村里娘们递过来的玉米面、缝好的布衫，她就觉得心里有了劲。
这留守的日子，就像灶膛里的火，看着快灭了，添把柴，又能烧起来。只要人在，只要心没散，就总能熬到天亮，熬到男人回来的那天。
只是她没看见，村口歪脖子树下，有个黑影站了半晌，手里攥着张画着她家院子的纸，风把纸角吹得翻卷，露出个 “刘” 字的半边。夜雾又浓了，把那黑影裹得没了踪影，只留下几声远处的虫鸣，在寂静的村里飘着，像根没说透的弦。