玉米缨子刚染上点紫褐色，李秀兰正蹲在地里掰畸形的玉米棒 —— 这些长歪的棒子卖不上价，留着自己吃正好。忽然听见村口传来拖拉机的突突声，她直起身往那边望，看见王奶奶的小孙子骑着自行车疯跑过来，车铃铛叮铃哐啷响得刺耳。
“兰婶！兰婶！” 半大的小子在田埂上刹住车，裤脚沾着泥，“我爷让你赶紧回家，说有你家的信！”
李秀兰的心猛地一跳，手里的玉米棒 “啪嗒” 掉在地上。信？是柱子寄来的？
她顾不上拍身上的土，跟着自行车往村里跑。凉鞋的带子断了一根，趿拉着跑起来一崴一崴的，路上碰见挎着篮子摘豆角的张大娘，对方喊她都没听见。
院门口围了好几个人，李婶踮着脚往院里瞅，看见李秀兰回来，故意提高嗓门：“哟，这不是等男人信等得着急了？我就说嘛，柱子哪能真不管你们娘俩……”
李秀兰没心思跟她拌嘴，拨开人群冲进院子。王奶奶正坐在堂屋的小板凳上，手里捏着个皱巴巴的信封，见她进来赶紧站起来，声音发颤：“秀兰，你看这……”
信封是用牛皮纸糊的，边角磨得发毛，右上角贴着张模糊的邮票。最显眼的是信封封口处，洇着块暗褐色的痕迹，边缘发乌，像干涸的血迹。
李秀兰的手僵在半空，不敢去接。
“是二奎捎来的，” 王奶奶叹了口气，“他今早搭拖拉机从城里回来，说这信是柱子托工地上的人转交的，还带了笔钱。”
二奎就站在门后，低着头抠门框，他穿的蓝布褂子肘部磨出了洞，露出黝黑的胳膊。听见王奶奶说话，他抬起头，眼神躲躲闪闪的：“兰婶，柱子哥…… 他让我把这个给你。”
李秀兰终于接过信封，指尖触到那片硬邦邦的血迹时，浑身打了个寒颤。她哆嗦着撕开信封，里面掉出两张东西 —— 一张汇款单，还有半张揉烂的信纸。
汇款单上的金额写着五百块，收款人是李秀兰，汇款人签名歪歪扭扭的，确实是柱子的笔迹。但在金额数字旁边，也沾着点暗红色的印记，像溅上去的血珠。
再看那半张信纸，字迹潦草得几乎认不出，墨水晕开了好几处，像是写的时候手在发抖：
“秀兰，别担心，我好着…… 钱先寄这些，不够再想办法…… 军娃的学费别耽误…… 等我……”
后面的字被撕掉了，只剩下个模糊的 “回” 字。
“柱子他到底咋了？” 李秀兰攥着信纸，指节发白，“这血是咋回事？他是不是出事了？”
二奎往后缩了缩，眼神飘向门外：“没、没事啊…… 柱子哥就是干活时不小心蹭破点皮，不打紧的。”
“蹭破皮能把血弄到信封上？” 李秀兰逼近一步，声音陡然拔高，“你跟我说实话！他是不是受伤了？工地上到底出啥事了？”
围观的村民都屏住了呼吸，李婶撇着嘴嘀咕：“我就说吧，男人在外头哪有那么顺的……”
“兰婶你别激动！” 二奎被她逼得退到墙角，“真就是小伤！工地上机器多，磕磕碰碰难免的…… 那钱是柱子哥跟工友借的，说先给你寄回来交学费。”
“他为啥不自己打电话？为啥换号码？” 李秀兰追问，眼泪在眼眶里打转，“你是不是瞒着我啥了？”
“我没有！” 二奎急得脸通红，“柱子哥不让多说，就怕你担心…… 他说过阵子稳定了就给你打电话。”
这话漏洞百出，可李秀兰看着二奎那慌张的样子，知道再问也问不出啥。这后生是柱子的远房侄子，胆小怕事，定是被嘱咐过什么。
王奶奶赶紧打圆场：“好了好了，孩子回来了就好，有信有钱就说明柱子平安。二奎一路辛苦，快坐下喝口水。”
人群渐渐散去，李婶走的时候还回头瞥了眼那张带血的汇款单，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。李秀兰把汇款单和信纸小心翼翼地折好，塞进贴身的布兜里，那里还揣着柱子去年寄钱的凭证。
“兰婶，这钱你赶紧去取了吧，” 二奎喝了大半碗水，放下碗就要走，“我还得去给村支书捎东西。”
“你等等，” 李秀兰叫住他，从柜子里翻出个布包，“这是我给柱子缝的鞋垫，还有军娃画的画，你帮我带给她。”
布包里整整齐齐码着六双鞋垫，每双上面都绣着简单的花纹，是她夜里就着煤油灯缝的。还有一张小军画的全家福，三个歪歪扭扭的小人手拉手，旁边用拼音写着 “爸爸快点回家”。
二奎接过布包，捏了捏厚度，眼神闪烁：“我、我尽量。”
“你告诉他，” 李秀兰盯着他的眼睛，一字一句地说，“不管出啥事，都得给家里个准信。我和军娃能扛住。”
二奎含糊地应着，几乎是逃也似的离开了。
他走后，王奶奶看着李秀兰通红的眼睛，叹了口气：“秀兰啊，二奎这孩子肯定有事瞒着。柱子要是真没事，犯不着弄成这样。”
“我知道，” 李秀兰把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“那血印子是新鲜的，信纸都被攥烂了，他肯定是受了重伤。”
不然为啥不打电话？为啥地址都没写全？为啥连句整话都说不清？
王奶奶拍着她的背：“别自己吓自己。说不定就是小伤，怕你担心才没说实话。五百块钱呢，不少了，够给军娃交学费，还能买袋好米。”
提到军娃，李秀兰猛地抬起头。对，不能让孩子看出不对劲。她把汇款单和信纸锁进木箱，又用布仔细擦了擦锁上的灰尘，仿佛这样就能擦掉那些可怕的猜想。
傍晚小军放学回来，一进门就喊：“妈，我听小石头说，我爸寄钱回来了？”
李秀兰正在烙玉米饼，脸上挤出笑：“是啊，你爸怕你交不上学费着急，特意托人捎回来的。”
“我爸啥时候回来？” 小军凑到锅边，鼻尖沾了点面粉，“他是不是快回来了？”
“快了，” 李秀兰翻着饼，热气模糊了她的眼睛，“等他忙完手头的活就回来，还给你带新文具呢。”
小军乐得直蹦，跑到院子里跟小石头炫耀：“我爸寄钱回来了！我妈说他快回来了！”
听着儿子清脆的笑声，李秀兰的心像被针扎似的疼。她靠着灶台滑坐在地上，望着窗外渐暗的天色，忽然想起柱子临走前的晚上。
那天也是这样的黄昏，柱子蹲在灶台前帮她烧火，火光映着他憨厚的脸。他说：“秀兰，等我这次回来，就不出去了。咱们把西头那片荒地开出来，种点果树，守着你和军娃，比啥都强。”
她当时笑着捶了他一下：“就你能耐，开荒地哪那么容易。”
现在想想，那些话多像个美梦啊。
第二天一早，李秀兰揣着汇款单去镇上邮局。路上碰见张老五，对方阴阳怪气地说：“哟，柱子寄钱了？看来没跟寡妇跑啊。”
李秀兰没理他，攥紧手里的布包快步往前走。她现在没心思跟他置气，满脑子都是那张带血的信纸。
邮局的玻璃窗擦得锃亮，里面的工作人员慢悠悠地数着钱。李秀兰递过汇款单，手指还在发抖。
“身份证。” 工作人员头也没抬。
李秀兰赶紧掏出用塑料袋裹着的身份证，照片上的她还是刚结婚时的样子，梳着两条麻花辫，笑得一脸青涩。
工作人员核对了半天，又对着电脑敲了敲，忽然皱起眉头：“这汇款单有问题。”
李秀兰的心一下子提到嗓子眼：“啥问题？”
“汇款人地址不对，” 对方指着单子上的字，“这个工地上个月就停工了，负责人都跑了。这钱…… 可能取不出来。”
“取不出来？” 李秀兰急了，“这是我男人辛辛苦苦挣的钱！上面还有他的签名！”
“签名能造假，地址假了就没办法了。” 工作人员把汇款单推回来，“你看这盖章，都是模糊的，八成是私人代办的，不算数。”
李秀兰盯着那张汇款单，上面的血迹在阳光下格外刺眼。难怪二奎吞吞吐吐，难怪柱子不写清楚地址，这根本就是张无效的单子！
那五百块钱是假的？那血印子呢？也是假的？
她踉跄着走出邮局，脑子里一片空白。街上的人来人往，卖菜的吆喝声，汽车的鸣笛声，都像隔着层玻璃，听得不真切。
她不知道自己是怎么回的村，直到撞在村口的老槐树上，才猛地回过神。额头磕得生疼，可心里的疼比这厉害十倍。
柱子到底在哪？他是不是真的出事了？那张假汇款单，是他的求救信号，还是别人故意设的圈套？
夕阳把她的影子拉得老长，像个孤零零的叹号。李秀兰抱着老槐树的树干，终于忍不住哭出声来。哭声被风吹散，混着树叶的沙沙声，在空旷的村口显得格外悲凉。
她想起王奶奶的话，想起小军期盼的眼神，想起柱子憨厚的笑脸。不行，她不能就这么算了。
李秀兰抹掉眼泪，眼神渐渐变得坚定。她要去找柱子，亲自去看看他到底怎么了。
她转身往家走，脚步虽然沉重，却异常坚定。路过王奶奶家门口时，老太太正在喂鸡，看见她通红的眼睛，就知道出事了。
“秀兰，咋了？”
李秀兰深吸一口气，像是做了什么重大决定：“王奶奶，我想请您帮我照看几天军娃。我要去城里找柱子。”
王奶奶手里的鸡食瓢 “哐当” 掉在地上：“你一个娘们家，去城里咋找？那地方大得很，人海茫茫的……”
“就算是大海捞针，我也得去。” 李秀兰的声音不大，却带着股犟劲，“他是我男人，是军娃的爹。活要见人，死要见尸。”
她不能让儿子像村里其他孩子那样，爹在外头没了消息，娘在家哭干眼泪，最后成了没人管的野草。
晚饭时，李秀兰给小军夹了块最大的鸡蛋：“军娃，妈要去趟城里，找你爸。你在家跟王奶奶住几天，听话。”
小军扒饭的动作顿住了：“妈，你不带我去吗？我也想找爸爸。”
“城里乱，等妈找到你爸，就回来接你。” 李秀兰摸了摸儿子的头，“你要是乖，爸爸说不定就跟我一起回来了。”
小军似懂非懂地点点头，把鸡蛋塞进嘴里：“妈，你早点回来。”
夜深了，李秀兰在灯下给小军缝补衣服，把剩下的几块蓝格子布拼在一起，做了个小小的布袋，里面装了些零钱和小军的照片。她把那张带血的汇款单和半张信纸小心翼翼地放进贴身的兜里，这是她唯一的线索。
窗外的月亮很圆，照着空荡荡的院子。李秀兰望着墙上柱子的照片，轻声说：“柱子，不管你在哪，不管你出了啥事，我都来找你了。你可得等着我。”
明天一早，她就要踏上开往城里的火车。那是她第一次进城，也是她这辈子最勇敢的决定。她不知道前路有多少困难等着她，可只要能找到柱子，哪怕只有一丝希望，她也愿意拼一次。
鸡叫头遍时，李秀兰背着简单的行李走出了院门。王奶奶站在门口等她，手里拿着个布包：“里面是几个菜窝窝和煮鸡蛋，路上吃。到了城里别轻信人，有事找警察。”
“谢谢您王奶奶。” 李秀兰给老太太鞠了一躬，“军娃就拜托您了。”
“放心去吧，孩子我给你看好。” 王奶奶抹了把眼泪，“早去早回。”
李秀兰点点头，转身踏上了去镇上的路。天边泛起鱼肚白，晨风吹拂着她的头发，带着泥土的清香。她回头望了眼熟睡的村庄，望了眼那棵老槐树，然后毅然转过身，朝着未知的远方走去。
她的脚步不快，却异常坚定。因为她知道，她不是一个人在走，她的身后，是儿子的期盼，是一个家的重量。而她的前方，或许有艰难险阻，但也一定有真相，有希望。