灶膛里的火苗舔着锅底，将李秀兰的影子投在墙上，像片被狂风撕扯的叶子。小军趴在炕桌上写作业，铅笔尖在 “爸爸” 两个字上反复涂抹，黑黢黢的墨团像块化不开的愁。
院门外的脚步声裹着酒气撞进来时，李秀兰正往灶里添最后一把柴。竹门 “吱呀” 一声被推开，村支书歪斜着身子闯进来，手里的酒瓶晃出半盏酒，泼在青砖地上，腥气瞬间漫了满院。
“秀兰，想通了？” 他往灶台上一靠，油腻的手指戳着她的后背，“城里来的信，你就不想看看？”
李秀兰的肩膀猛地绷紧，锅铲 “当啷” 掉在地上。她知道他说的是柱子的信，三天前乡邮员送来时，被村支书半道截了去，只甩给她句 “想拿信，就得听话”。
“把信给我。” 她弯腰捡锅铲的手在抖，指尖攥得发白。
“急啥。” 村支书从兜里掏出个信封，在她眼前晃了晃，红邮票被手指捻得起了毛边，“你男人在信里说，矿上的账本找到了，藏在……” 他故意顿住，眼睛在她胸前溜来溜去。
小军突然抬起头，铅笔尖对着村支书：“不准你欺负我妈！”
“小兔崽子滚一边去！” 村支书抬脚就踹，却被李秀兰扑过去挡住。他的鞋尖踢在她后腰上，疼得她眼前发黑，却死死抱着小军不松手。
“信给我，我就……” 后面的话像吞了苍蝇，卡在喉咙里咽不下去。灶台上的玉米粥溢出来，烫在手上，她却没知觉。
“就啥？” 村支书逼近一步，酒气喷在她脸上，“就像那天那样？”
那天的记忆像条毒蛇，突然缠上喉咙。他拿着柱子被打的照片闯进柴房，粗糙的手掌攥着她的手腕，把那张印着血痕的纸贴在她脸上：“你男人骨头硬，可我有的是法子让他软下来。”
此刻他的手又搭上她的肩膀，带着老茧的拇指摩挲着她的衣领，像在掂量一件货物。“你男人说账本藏在你们定亲的老槐树下，” 他的声音黏糊糊的，“只要你乖乖听话，我就告诉你男人在哪，不然……”
“别碰我儿子。” 李秀兰突然站直了，后腰的钝痛让她清醒了几分。她往炕边退，后背抵住小军的课桌，铅笔盒里的尺子掉出来，发出清脆的响。
“不碰他也行。” 村支书的手滑到她的腰上，猛地一拽，她踉跄着撞进他怀里，“明晚把账本挖出来给我，再……” 他往里屋瞟了眼，“陪我一宿，我保证你男人能活着回来。”
小军吓得哇地哭了，扑上来咬他的胳膊。村支书疼得嗷嗷叫，甩手就把孩子掼在地上。小军的额头撞在炕沿上，立刻起了个青包，眼泪混着鼻涕糊了满脸。
“军娃！” 李秀兰疯了似的扑过去，抱起儿子时，看见他嘴角渗出血丝。她突然抓起灶台上的菜刀，指着村支书：“你滚！不然我杀了你！”
菜刀的寒光映在她眼里，村支书却笑了，一步步逼近：“砍啊，砍了我，你男人的案子就彻底没指望了，小军还得背上杀人犯儿子的名声。” 他抓住她握刀的手腕，往她怀里按，“你舍得吗？”
刀刃贴着她的衣襟，冰凉的铁味钻进鼻孔。李秀兰看着儿子额头上的青包，看着他哭肿的眼睛，握着刀的手渐渐松了。这是她的软肋，被他死死攥在手里，一动就疼得钻心。
“这就对了。” 村支书夺过菜刀扔在地上，粗糙的手掌抚过她的脸颊，“识时务者为俊杰，你男人不懂事，你得懂。” 他的手滑到她的衣襟，指尖勾住衣襟，“现在就把账……”
“别在孩子面前。” 李秀兰的声音哑得像破锣，眼泪突然掉下来，砸在小军的手背上。儿子伸出小手给她擦泪，哽咽着说：“妈不哭，军娃不怕。”
村支书往门外看了看，拽着她的胳膊往柴房走：“那就去柴房。” 他的力气大得惊人，她像只被拎着的鸡，脚不沾地地撞进堆着玉米杆的角落。
柴房的霉味混着他的酒气，呛得人恶心。他把她按在草堆上，粗糙的手掌撕扯着她的衣襟，盘扣崩落在地，滚进黑暗里。“你男人藏的账本，到底在哪？” 他的牙齿咬着她的耳垂，疼得她浑身发抖。
“我不知道。” 她的指甲抠进草堆，抓起根尖锐的玉米杆抵在他背上，“放开我！”
“还敢犟？” 村支书猛地拽住她的头发，往草堆上撞。额头磕在坚硬的柴草上，她看见星星在眼前炸开，像那年柱子给她放的烟花。
“在…… 在老槐树的树洞里。” 意识模糊间，她听见自己的声音在说，轻飘飘的像别人的话。
村支书的动作停了，粗重地喘着气：“早说不就省事了？” 他的手还在她身上乱摸，带着烟草味的呼吸喷在她颈窝，“明晚我去挖，你……”
外面突然传来王奶奶的咳嗽声，拐杖笃笃地敲着院门：“秀兰，军娃的衣裳缝好了，我给送来。”
村支书像被踩了尾巴的狗，慌忙从她身上爬起来，扯着被扯破的衣襟往柴房深处躲。李秀兰抓过散落的玉米杆挡住自己，手指抖得系不上扣子。
柴房门被推开时，王奶奶的眼睛在昏暗中亮得惊人。她看见地上的扣子，看见李秀兰凌乱的衣襟，突然把军娃往她怀里一塞：“我去喊人抓贼！”
“别！” 李秀兰抓住她的裤脚，声音发颤，“奶奶，求你了。” 她不能让村里人知道，不能让小军在背后被指指点点，更不能让柱子在城里听见半点风声。
王奶奶的拐杖在地上戳出个坑，最终叹了口气，从怀里掏出个布包：“这是防狼粉，下次他再来……”
柴房深处传来窸窣声，村支书趁着她们说话，猫着腰溜了。门轴转动的声音在寂静里格外刺耳，像根针，扎破了这满室的屈辱。
王奶奶帮她系好衣襟，粗糙的手指触到她后背的淤青，突然红了眼眶：“傻丫头，这日子……”
“能过。” 李秀兰抱着小军，儿子的小手紧紧搂着她的脖子，“为了军娃，能过。” 可眼泪却像断了线的珠子，砸在军娃的发顶，洇出一小片湿痕。
夜深时，小军睡着了还在抽泣。李秀兰坐在炕沿上，摸着他额头上的青包，指尖的触感像块烧红的烙铁。灶台上的菜刀还躺在地上，月光从窗棂钻进来，在刀面上映出她憔悴的脸。
她知道，这只是开始。村支书抓住了她的软肋，就像抓住了风筝的线，往后的日子，他想怎么拽，就怎么拽。而她能做的，只有忍着，熬着，等一个渺茫的希望 —— 等柱子回来，等这暗无天日的日子，能透出点光。
窗外的老槐树在风里摇晃，树影投在墙上，像个张牙舞爪的鬼，盯着这对无依无靠的母子，也盯着这个藏满了龌龊的村庄。