李明哲指尖下，那枚温润的太极挂坠正与舷窗倒影中、三千光年外宇宙心跳的脉冲光迹，同步闪烁着微弱而清晰的搏动。一种难以言喻的宏大与渺小交织感，好似宇宙深寒的潮汐，冲刷着他的意识。
飞船的警报已解除，只留下探测阵列持续监控那“第二次心跳”的余韵，船舱内恢复了航行特有的、低沉的嗡鸣。就在这时，他固定在舱壁上的个人通讯终端，专属的加密频道指示灯疯狂闪烁起来——是林薇的紧急呼叫！
李明哲心头一凛，瞬间从宇宙的共振中抽离。他立刻接通，林薇的脸出现在屏幕上，背景不是她熟悉的办公室或工程现场，而是一个充满闪烁星图和各种复杂管道接口的空间站控制室。她脸色凝重，眉头紧锁，眼神中带着一种难以置信的惊愕。
“明哲！你在哪？收到陈博士那边的信号了吗？”林薇的声音很急，甚至有些变调。“收到了，‘第二次心跳’。”
李明哲沉声回答，同时注意到林薇背景里异常忙碌和紧张的气氛，“你那边出什么事了？位置？”
“我在‘天秤座’中转空间站，刚结束对柯伊伯带补给链路的巡查！”林薇语速飞快，“出大事了！天狼星δ轨道！‘铁毡’垃圾星环！整段！整段没了！”
“什么？！”李明哲以为自己听错了。“铁毡”垃圾星环，那是殖民初期利用天狼星δ小行星带建立的最大、历史最悠久的太空垃圾处理场之一！里面堆积着几十年来殖民舰队废弃的飞船残骸、采矿机械、甚至早期空间站模块！其规模堪比一座小型城市！怎么可能“没了”？
“监控！看监控回放！”林薇显然不想多解释，直接共享了她控制台的实时画面到李明哲的终端。李明哲眼前的屏幕瞬间分割。一半依旧是他飞船的航行数据，另一半则切换成了天狼星δ轨道区域的深空监控画面。画面是标准的高轨道广角监控视角。背景是璀璨的天狼星双星和深邃的宇宙幕布。画面中央，本应悬浮着一片由无数大小金属碎片构成的、好像破碎星环般的巨大结构——那就是“铁毡”。
然而此刻，画面中央，只有一片令人心悸的、纯粹的黑暗！不是被摧毁后的残骸带，不是被引力扯散的碎片云。
就是……没了！干干净净！
仿佛那里从来就没有存在过一个由数千万吨金属构成的庞然大物！那片空间干净得像刚被最高级的绘图软件用“橡皮擦”工具，仔仔细细地抹除过一样！
“这不可能……”李明哲喃喃道。“看回放！三小时前的！”
林薇急促地指示。画面快速倒回。时间戳定位到三小时前。监控画面中，“铁毡”垃圾星环还好好地悬浮在那里，巨大的废弃飞船骨架、扭曲的太阳能帆板、堆积如山的金属罐体在星光下反射着冰冷的光。一切如常。
突然！没有任何征兆，垃圾星环靠近中心区域的一大片结构——目测至少是整个星环的十分之一，包含大量体积庞大、结构复杂的废弃工业母舰核心舱段和几个堆满高纯度钛合金锭的存储区——其边缘的空间开始出现极其细微的、好似高温空气折射般的视觉扭曲！紧接着，令人毛骨悚然的一幕发生了：那片被扭曲空间覆盖的区域，所有巨大的金属结构——无论是几十米长的飞船龙骨，还是小山般的合金锭堆——都开始无声无息地、从最边缘开始迅速地“溶解”、“消失”！
不是爆炸，不是崩解，就是消失！
好似被无形的强酸腐蚀，又仿佛被投入了更高维度的粉碎机！速度极快！仅仅不到一分钟！监控画面上，那片区域就变得空空荡荡！只留下周围未被波及的零星小碎片，孤零零地悬浮在虚空中，仿佛在无声地诉说着刚才发生的、匪夷所思的灾难！画面定格在“消失”完成的瞬间。那片被抹去的空间，边缘还残留着淡淡的视觉扭曲感。
“嘶……”李明哲倒吸一口冷气，这景象比“深空之耳”看到的局部物质消失更加震撼和……惊悚。这规模，这效率！
“林主任！轨道扫描确认！δ-7到δ-9扇区，总计约四千五百万吨金属废弃物……确认消失！无任何高能反应残留！无任何碎片痕迹！重复，目标区域……空了！”
控制室里，一个年轻技术员惊恐的声音通过林薇的麦克风传来。
“咚！”
一声沉闷的巨响紧接着传来，像是拳头狠狠砸在金属桌面上。“操他妈的宇宙！”
一个嘶哑、愤怒、带着哭腔的中年男声咆哮起来，充满了绝望和崩溃，“老子的螺丝！老子攒了三十年的钛合金高精度螺丝！整整三个标准货柜！全在δ-8区！全他妈没了！没了！那是我准备换一套新生态舱给老婆孩子改善空气的啊！三十年！三十年省吃俭用攒下来的！全被那该死的橡皮擦抹掉了！连个渣都没剩下啊！”
镜头晃动，林薇似乎转向了声音来源。画面一角，一个穿着油腻工装、头发花白、满脸风霜的值班员老张，正双手撑在控制台上，肩膀剧烈地颤抖着，通红的双眼死死盯着监控屏幕上那片刺眼的空白，拳头因为刚才的猛砸而渗出血迹。
他面前的控制台上，散落着几张皱巴巴的、手写的清单，上面密密麻麻写满了“钛合金标准承压螺丝m24x60”、“数量：xxx”之类的字样。三十年的积蓄，在宇宙规则的橡皮擦下，瞬间化为乌有。这种打击，比任何深奥的理论都更具体，更残酷。
林薇深吸一口气，强行压下心中的惊涛骇浪，她的声音恢复了作为管理者的冷静，但李明哲能听出那冷静下的凝重和一丝不易察觉的颤抖：“明哲，情况你看到了。规模远超之前的任何一次局部消失。目标明确指向高价值金属富集区。这绝不是偶然。‘渊’的交换……可能比我们想象的更复杂，也更……不可控。我需要立刻组织调查队去现场。殖民星那边……”
“陈博士刚公布‘第二次心跳’，”李明哲立刻接口，他的目光扫过屏幕上那片刺眼的空白区域，又下意识地摸了摸胸前还在微微搏动的太极挂坠，一种不祥的预感笼罩心头，“我这边任务已经完成，正在返航。我会以最快速度赶回殖民星，向陈博士汇报这里的情况。‘铁毡’的消失，和那‘第二次心跳’……恐怕不是巧合。”
“好！保持联络！注意安全！”林薇切断了通讯，屏幕上的画面重新聚焦在“天秤座”空间站控制室内的混乱与老张绝望的背影上。
李明哲关闭通讯，船舱内恢复了寂静，只有探测阵列还在忠实地记录着三千光年外那规律而强劲的宇宙脉动。但此刻，这“心跳”声听在李明哲耳中，不再仅仅是宏大的共鸣，更带上了一丝难以言喻的、仿佛来自深渊的……饥渴。