蓝星穹顶议会厅内，杜邦教授那句“多久呼吸一次？”引发的沉重寂静，仿佛凝固的冰湖，压得人喘不过气。
陈思邈站在发言台前，感觉喉咙发干，仿佛要回答的不是一个问题，而是宣判一个文明的刑期。他正艰难地组织语言，试图解释模型预测的周期性存在巨大不确定性，需要更多观测数据支撑……突然！一阵极其刺耳、近乎凄厉的蜂鸣警报声，毫无征兆地撕裂了议会厅的寂静！这声音并非来自议会厅本身的系统，而是从陈思邈手腕上紧贴皮肤的加密通讯器里爆发出来！
陈思邈身体猛地一震，脸色瞬间煞白！这是最高级别的紧急通讯警报，只会在涉及殖民城核心资源安全的灭顶危机时才会触发！他顾不上回答杜邦的问题，甚至顾不上满场惊愕的目光，猛地抬手按下了接听键。
嗡——
一道微小的全息投影光束从他腕表射出，在他面前迅速展开成一个颤动的、带着明显干扰波纹的视频通讯窗口。窗口里出现的，是林薇那张写满了极度震惊和焦虑的脸。她似乎在一个嘈杂混乱的控制中心，背景是闪烁的红色警报灯和模糊跑动的人影。
“思邈！出事了！天大的事！”林薇的声音通过通讯器传出，带着电流杂音和无法抑制的颤抖，清晰地回荡在突然安静下来的穹顶议会厅里。所有人都听到了。
“天狼星β！K-735资源堆放点！百万吨级的核聚变燃料储备罐体…‘凭空消失了’！”
林薇的声音好似一记重锤，砸在陈思邈心上，也砸在每一个竖起耳朵的代表心上！
“什么？！”
陈思邈失声惊呼，心脏几乎停跳。天狼星β轨道上的K-735小行星，是殖民城最重要的外空间资源堆放点之一，俗称“垃圾星”。上面堆放着海量的废弃舰船残骸、采矿废料，更重要的是——储存着经过提炼、用于深空飞船和殖民城能源核心的百万吨级核聚变燃料（主要是氘氚和氦-3）！那是殖民城的战略命脉！
“不是事故！不是泄漏！是…是凭空消失！”
林薇的声音带着一种面对超自然现象的恐惧，“监控！看监控回放！我同步给你！”
陈思邈手腕上的投影窗口立刻切换，播放起一段显然来自深空监控卫星的影像。画面中心是那颗灰扑扑、布满人工堆放物的“垃圾星”K-735。其中一个区域，矗立着数个巨大的、银白色圆柱形罐体——正是储存液态氦-3和氘氚混合燃料的巨型储罐。突然！没有任何预兆，没有任何能量波动，没有任何物理接触！就在监控画面的一帧之间！那几个巨大的、坚固无比的储罐，连同下方固定它们的重型合金基座，好像被无形的橡皮擦抹去一般，“瞬间消失了”！
消失的过程并非平滑。在慢放到极限速度的画面中，能看到那些金属结构在消失的刹那，呈现出一种诡异的、极其短暂的“流动态”！
坚硬的合金外壳仿佛变成了流动的沙粒，无数细微的金属颗粒如同被一股无形的力量吸引、拉长，形成一道向上方虚空急速流泻的、模糊的“沙漏”状残影！整个过程快得不可思议，从开始到结束，不超过零点零三秒！
然后，那片区域就只剩下光秃秃的小行星地表，仿佛那几个庞大的储罐从未存在过！监控画面定格在那片突兀的空地上，触目惊心。
紧接着，通讯窗口切回林薇的脸，她身后传来一个男人崩溃般的哭喊声，显然是值班监控员的声音，充满了绝望和难以置信：“没了！全没了！那是…那是够造三艘‘方舟级’巡洋舰的聚变燃料啊！家当！全副家当啊！呜……”
这哭喊声仿佛是最后的哀鸣，穿透通讯器，在死寂的议会厅里回荡。够造三艘主力深空巡洋舰的燃料储备…足以支撑殖民城数十年能源需求的战略物资…就在零点零三秒内，化为乌有，只留下一道如沙漏流泻般的金属残影！
陈思邈僵立在原地，仿佛被冰水从头浇到脚。他忘记了听证会，忘记了杜邦的问题，忘记了索恩将军的指控，甚至忘记了那令人窒息的宇宙呼吸理论。
他的大脑被眼前这无法理解的诡异景象和那绝望的哭喊声彻底占据。
凭空消失…
沙漏般的金属流泻残影…
零点零三秒…
这绝非任何已知的自然现象，也绝非人类科技所能解释！它比宇宙收缩的宏大预言更直接、更恐怖地降临到了人类头上！
垃圾星K-735，这个被当作废料场和资源库的荒凉之地，第一次向人类发出了无声而致命的警报。警报的内容不是故障，不是入侵，而是某种…超越理解的、恍若神迹或梦魇般的“存在”！它像一只无形的手，轻易地攫取了人类视若珍宝的战略资源，好像捡拾沙滩上的贝壳。
陈思邈感到一阵眩晕，通讯器里林薇还在急切地说着什么，但他已经听不清了。他的目光越过颤抖的全息投影，下意识地投向议会厅巨大的观星穹顶之外，那片深邃、黑暗、此刻却充满了未知恐惧的宇宙深空。
K-735…垃圾星…它曾经只是一个堆放废料的地方。但现在，它成了一个谜题的入口，一个警告的坐标。一个预示着人类在宇宙尺度下，可能连“尘埃”都算不上的…残酷现实。