月球的尘埃似乎还顽固地附着在作战服纤维的深处，面罩上那道狰狞的裂痕虽已被修复，但每次戴上头盔，那瞬间真空的刺骨寒意和敌人指挥官模糊的撤退手势，就会清晰地浮现在李明哲的脑海。
他刚从“广寒宫”基地轮换下来，身体还残留着低重力带来的轻微不适，脚踏实地的感觉反而有些陌生。本以为能短暂休整，一封带着最高加密等级的命令就将他召回。
任务简报室里的气氛肃穆得好似陵墓。巨大的全息星图上，一个位于近地轨道高倾角、远离主要卫星运行轨道的坐标点被高亮标注出来——代号“摇篮”（cradle）。
“李队长，”负责简报的将军声音低沉，“华盟-北约关于成立‘蓝星治理人类发展委员会’的最终框架谈判，将在‘摇篮’中立区进行。这是历史性的一步，也可能是最后的机会。”将军的目光锐利如刀，“你的任务，是护送我方最高级别谈判代表团队安全抵达‘摇篮’，并确保会议期间绝对安全。直到会议结束，将他们安全接回。”
李明哲心头一凛。护送政要？这不是“龙牙”小队最擅长的领域。他们更习惯在月面阴影中潜行，在枪林弹雨中突袭。但他明白，这道命令的分量。日内瓦密谈的警钟，非洲光明港在沙暴中摇曳的微光，还有月球上那仅够20年的氦-3倒计时……所有沉重的砝码，都压在了这次轨道上的谈判。
成功，或许能开启新的道路；失败，可能就是滑向黑暗深渊的最后一级台阶。
“保证完成任务！”李明哲立正，声音斩钉截铁。三天后，李明哲和他的“龙牙”小队精锐，身着最新型的“游龙”近地轨道作战服，护送着三位表情凝重、肩负着人类未来的谈判代表，登上了“天梭七号”轨道穿梭机。穿梭机在巨大的轰鸣中挣脱地心引力，刺破云层，飞向那片寂静而危机四伏的太空。
当“天梭七号”平稳地与一座巨大的、由第三方中立国（瑞士主导）建造的、形似哑铃的空间站——“摇篮”号对接时，李明哲透过舷窗，看到了另一艘几乎同时抵达的、涂装着北约标志的“猎户座-m”穿梭机。
形同镜像一般。舱门滑开，气压平衡。李明哲率先飘出，他的小队立刻分散开来，占据“摇篮”号对接舱的关键位置，警惕的目光扫视着每一个角落，手中的电磁步枪虽未举起，但手指紧贴扳机护圈。对面，北约的护送小队也几乎同步出现，同样精悍，同样警惕。双方的目光在空中碰撞，没有言语，只有冰冷的审视和深入骨髓的不信任。
空气仿佛凝固了，对接舱内只剩下生命维持系统低沉的嗡鸣。中立国的协调员紧张地在中间漂浮着，试图引导双方代表前往核心会议舱。就在这时，李明哲的目光锁定了对方小队为首的那名军官。对方身材高大，穿着北约制式的“雷神”轨道作战服，头盔面罩清晰度极高。那张脸……李明哲的瞳孔猛地一缩！
尽管在月球那次突袭中，隔着碎裂的面罩和真空，看得并不真切，但那眼神，那下巴的轮廓，尤其是对方在混乱中抬起手臂指挥的姿态——是他！ 那个在186章静默场突袭中，最后下达撤退命令的北约突击队长！几乎是同时，对方的目光也锐利地扫了过来，落在了李明哲身上。那眼神中闪过一丝复杂的情绪——惊讶、审视，还有一丝……确认。
显然，对方也从任务简报或某种渠道认出了他——那个在月球上，在静默场中，用一记精准的磁轨炮击毁了第一艘登陆艇，差点让他们全军覆没的华盟特战队长。两人在狭窄的对接舱通道中，隔着几米的真空（心理上的距离远不止于此），好像两颗即将碰撞的冰冷陨石，无声地对峙着。各自的队员也感受到了这股凝重的气氛，气氛瞬间绷紧到了极限。
代表团的成员在中立国协调员的催促下，开始小心地飘向通道深处。就在李明哲准备示意小队保持警戒、让开通道时，对面的军官——麦克（李明哲从对方胸前的名牌确认了这个名字）——忽然动了。他没有去拔武器，也没有做出任何威胁性的举动。他只是缓缓抬起了一只手，不是指向李明哲，也不是指向武器，而是做出了一个非常清晰、在太空行动中通用的手势——食指和中指并拢，指向自己的双眼，然后缓缓指向通道侧壁上一个闪烁的蓝色指示灯区域，最后手掌摊开，掌心向上平推。
意思是：“我已看到你。安全区域在那里（指示灯区）。我方无攻击意图（掌心平推）。”
这是一个标准的、非语言的太空安全确认信号。在太空行走或对接任务中，当无线电通讯可能受限或出于谨慎时，宇航员会用这套手势进行基本沟通。李明哲的心脏猛地一跳。他没有立刻回应，目光如鹰隼般盯着麦克的眼睛，试图从中分辨出任何一丝欺骗或陷阱。麦克的眼神坦然而平静，带着一种职业军人的直接，甚至……有一丝不易察觉的疲惫，与李明哲此刻的感受如出一辙。
几秒钟的沉默，好比几个世纪般漫长。整个对接舱的空气都凝固了。终于，李明哲也缓缓抬起了手。他做出了一个几乎镜像的回应：食指中指并拢指向自己双眼（确认看到对方），然后指向麦克刚才指示的同一个蓝色安全指示灯区域（确认安全区位置），最后，他也摊开了手掌，掌心向上，平推而出（我方无攻击意图）。
一套简单的手势，在冰冷的钢铁舱壁间完成了一次无声的交流。没有言语，没有信任的宣言，只有最基本的、关于生存空间和暂时安全的确认。就在李明哲的手掌平推出去的瞬间，他的目光无意中扫过麦克胸前作战服的一个透明小袋。里面，并非军衔徽章或任务标识，而是一张小小的、有些磨损的照片。
照片上，一个金发碧眼、笑容灿烂的小女孩，正对着镜头开心地挥手。几乎同时，李明哲感觉到自己左胸内侧口袋的位置微微一热。那里，同样藏着一张小小的照片，是他出发前，女儿妞妞硬塞给他的，照片背后还用稚嫩的笔迹写着“爸爸平安”。这张照片，此刻就贴在他作战服的内衬上，紧贴着心脏。
麦克似乎也注意到了李明哲目光的细微停顿。他的视线也扫过李明哲胸前，虽然看不到内袋，但李明哲那一瞬间眼神的柔软，或许让他明白了什么。麦克的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，几乎难以察觉。他的目光再次抬起，与李明哲相遇。这一次，那冰封的敌意似乎融化了一点点，多了一丝同为人类、同为父亲的复杂共鸣。
就在这时，麦克的视线又落在了李明哲作战服臂章下方，一个不起眼的圆形魔术贴徽章上——那是一个抽象的、挥棒击球的棒球运动员剪影。那是李明哲老部队的纪念徽章，承载着他青春岁月里为数不多的热血与纯粹。麦克的目光在那个小小的棒球徽章上停留了半秒，然后，他的右手，极其自然地、仿佛只是整理装备般，轻轻拂过自己作战服左上臂一个类似的位置。
那里，贴着一个同样不起眼的徽章——一个展开双翼的银色飞马。李明哲认得，那是北约一支精锐空降部队的象征。棒球与飞马。女儿的笑脸与女儿的笑脸。没有言语。但在这一瞬间，在远离地球的寂静太空，在冰冷的钢铁堡垒中，在人类文明生死存亡的谈判前夕，两个来自敌对阵营、手上可能都沾着对方同袍鲜血的特战队长，通过女儿的照片和承载着青春记忆的徽章，完成了一次超越阵营、超越任务的、属于“人”的短暂对视。
麦克率先收回了目光，对着自己的队员做了一个“保持警戒，让开通道”的手势。李明哲也几乎同时对自己的小队做出了同样的指令。双方队员默契地让开了通道中央。
华盟与北约的谈判代表们，在中立国协调员的引导下，无声地从这条由敌对军人暂时“确认”出来的安全通道中飘过，飘向决定人类命运的核心会议舱。李明哲和麦克，各自退回到通道的两侧，好像两尊沉默的门神。
他们的目光不再直接交汇，但刚才那短暂的手势交流与无声的“身份”确认，就像投入深潭的石子，在两人心中都激起了无法平息的涟漪。任务依旧是任务，警戒依旧是警戒，但在那冰冷的头盔之下，某种坚冰，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。
太空的握手，无需肌肤相触。女儿的笑容和青春的印记，便是跨越鸿沟的桥梁。这无声的交流，比任何宏大的宣言，都更接近那个名为“人类”的共同起点。