西北，代号“磐石”的综合保障基地。
这里的风，与光明港裹挟着海腥味的热浪截然不同。它干燥、凛冽，带着戈壁滩特有的粗粝沙尘，刮在脸上像小刀子。空气里弥漫着消毒水的味道，混合着一种金属器械特有的冰冷气息，安静得只剩下窗外呼啸的风声和远处训练场隐约传来的口号声。
巨大的落地窗外，是连绵起伏、寸草不生的褐色山峦，在正午刺眼的阳光下沉默着，带着一种亘古不变的苍凉。窗内，则是明亮得有些过分的复健大厅。几台闪烁着指示灯的精密仪器，几个穿着体能训练服、神情专注或咬牙坚持的身影，构成了这里的主要画面。
李明哲坐在一台“上肢多功能反馈训练仪”前。他的右臂动作流畅，稳定地操控着仪器手柄，屏幕上代表力量和稳定性的绿色进度条稳步攀升。然而，他的左臂，却僵硬地搁在特制的软垫上。曾经钢钳般有力的左手，此刻包裹在轻便的固定支具里，只有几根手指勉强露在外面，指尖苍白，带着一种病态的无力感。
他面前的桌上，放着一个普通的透明玻璃杯，里面盛着大半杯温水。
复健医师，一位姓张的中年女军医，正站在他身旁，语气温和但带着不容置疑的专业：“明哲，别急。今天的目标，就是用左手，稳稳地拿起这个杯子，坚持三秒，然后送到嘴边，喝一口水。记住，是‘稳稳地’，感受肌肉的发力，控制住它，别让水洒出来。集中精神。”
李明哲的额角渗出了细密的汗珠，不是因为累，而是因为一种憋屈到极致的用力。他紧抿着嘴唇，下颌线绷得像刀锋，全部意志力都灌注到那条受伤的左臂上。被支具包裹的手臂微微颤抖着，露出的指尖用力地抠着软垫边缘，仿佛在与无形的敌人角力。
终于，那几根手指极其缓慢、极其艰难地弯曲，极其轻微地触碰到了冰凉的杯壁。仅仅是这个动作，就让他太阳穴的青筋都微微凸起。他屏住呼吸，用尽全身力气去“命令”那些麻木、迟滞的神经和肌肉。
杯子，极其轻微地晃动了一下，水面泛起细小的涟漪。他咬紧牙关，试图控制住这晃动，手指的关节因为过度用力而发白。一点，一点，杯子极其缓慢地离开了桌面，离桌面不过几厘米。
就在这时——“滴！”
复健大厅角落悬挂的大尺寸液晶屏幕，自动切换到了午间新闻快讯。一个熟悉的、带着硝烟气息的画面瞬间闯入李明哲的视野！弹痕累累的集装箱堡垒，飘扬在破损龙门吊上的龙国国旗，背景是燃烧后尚未完全清理的集市废墟，以及一个站在堡垒高处、手持扩音喇叭的坚毅身影——正是林薇！
新闻主持人的声音清晰传来：“…本台最新消息，我龙国援建x国战略枢纽‘光明港’项目，日前遭遇不明身份武装分子围攻。在项目负责人林薇工程师带领下，全体中方人员及部分当地员工英勇坚守，成功击退多次进攻，保障了港口核心设施安全，并成功等到了我海军护航编队的支援。目前撤侨及善后工作正在有序进行，外交部强烈谴责这一破坏两国合作、危害我方人员安全的暴行…”
画面切换，是林薇在硝烟中指挥若定的特写，是她驾驶着加装钢板的推土机顶翻武装皮卡的惊险瞬间（虽然打了码，但李明哲一眼就认出了那熟悉的轮廓和驾驶风格），是卡鲁坐在轮椅上、缠着绷带却依旧指挥吊装的侧影…
每一帧画面，都像烧红的烙铁，狠狠烫在李明哲的心上！那是他的战场！他的兄弟！他的职责所在！一股难以言喻的、混杂着愤怒、焦灼、不甘和巨大失落感的洪流，瞬间冲垮了他苦苦维持的精神堤坝！那个他倾尽全力、颤抖着才勉强抬起几厘米的玻璃杯，在他失控的左手猛地一攥之下——
“咔嚓！”
一声清脆刺耳的爆裂声，在大厅里骤然响起！温水和锋利的玻璃碎片，瞬间在他紧握的左拳中炸开！滚烫的液体混合着刺目的鲜红，顺着他紧攥的拳头、支具的边缘，滴滴答答地落在洁白的训练垫上，晕开一朵朵刺目的花。剧痛从掌心传来，却远不及心底那股撕裂般的痛楚！
“明哲！”
张军医惊呼一声，立刻上前，熟练而迅速地掰开他紧握的、鲜血淋漓的左手，检查伤口，同时呼叫助手拿急救箱。
李明哲却仿佛感觉不到手上的疼痛。他死死地盯着屏幕上林薇那张沾着烟灰却眼神坚定的脸，盯着港口废墟上忙碌的龙国工人，盯着那面在残破建筑上依旧猎猎作响的国旗。屏幕的光映在他布满血丝的眼中，燃烧着熊熊的火焰。
他猛地扭过头，布满汗水和扭曲痛苦的脸庞正对着张军医，声音嘶哑，如受伤的猛兽在低吼，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的决绝：“张医生！别管这破杯子了！给我装机械手！现在就打报告！装上，我就能打！我还能打！！”
他染血的左手指着屏幕上那片遥远的战场，手臂因激动和愤怒而不受控制地剧烈颤抖，“我的兄弟，我的职责，在那里！不是在这里像个废人一样玩水杯！”
他的吼声在空旷的复健大厅里回荡，盖过了仪器的嗡鸣，带着一种令人心悸的力量和绝望的诉求。旁边几位正在复健的伤员都停下了动作，目光复杂地看过来，有同情，有理解，也有感同身受的黯然。
张军医看着他染血的手，看着他眼中几乎要喷薄而出的战意和深不见底的痛苦，深深叹了口气。
她一边动作麻利地为他清理伤口、止血、包扎，一边用尽可能平缓但严肃的语气说：“李明哲同志！你的心情我理解！但你的神经束损伤程度，就像…就像被炸断又勉强接上的电缆，信号传导极其微弱且混乱！现在强行连接高精度的神经操控义肢，你的大脑信号根本指挥不动它！贸然使用，轻则义肢失控乱动，重则可能引发更严重的神经逆向损伤，彻底毁掉最后这点恢复的希望！这不是意志力的问题，是科学！是客观规律！复健，一步一步来，没有捷径！”
她包扎好他手上的伤口，看着绷带迅速被渗出的鲜血染红一小块，语气不容置疑：“现在，你需要的是冷静！是配合治疗！而不是跟自己、跟科学较劲！”
李明哲胸膛剧烈起伏，包扎好的左手死死攥成了拳头，指关节捏得咯咯作响，刚包扎好的绷带边缘又渗出更深的红色。他不再看张军医，而是死死盯着屏幕上已经切换成其他新闻的画面，仿佛要穿透这遥远的距离，重新回到那片炮火连天的港口。
那杯捏碎的玻璃，那刺目的鲜血，还有屏幕上战友们浴血奋战的画面，在他心中刻下了一道比手上伤口更深、更痛的远方的伤疤。
一个无比强烈的念头，岩浆般在他心底翻腾、凝固：必须回去！无论付出什么代价！