《钢铁侠2》全球首映礼在洛杉矶柯达剧院落幕，首映周末票房狂揽1.58亿美元，打破《钢铁侠1》创下的超英片首映纪录。影院外，观众举着“娜塔莎我老婆”“托尼·斯塔克yyds”的灯牌欢呼，而影院内，当片尾彩蛋亮起——奇异博士（基努·里维斯 饰）出现在托尼的实验室窗外，悬戒划出的符文映在战甲上，轻声说“斯塔克，多元宇宙需要你”时，全场观众集体起立鼓掌。韩未平站在后台，看着斯嘉丽穿着黑寡妇战衣接受采访，嘴角的笑意还没褪去，华纳cEo巴里·梅耶的电话就打了进来，语气带着前所未有的急切：“韩导，我们得谈谈dc和漫威的联动。”
《钢铁侠2》上映首周，全球票房突破3.2亿美元，其中大夏市场贡献8600万，创下进口片在大夏的单周纪录。影片中，斯嘉丽饰演的黑寡妇成了最大亮点——“车间格斗”“托尼试探身份”“神盾局汇报”三场戏，被影迷评为“漫威宇宙最飒名场面”，#黑寡妇眼神杀# #娜塔莎比托尼更懂战甲# 等话题霸占热搜。有影评人评价：“斯嘉丽的娜塔莎，用冷静的锋芒，打破了超英片‘男性主导’的刻板印象，她的存在，让钢铁侠的故事更有张力。”
韩未平对这个成绩并不意外，他更在意的是片尾彩蛋的“宇宙钩子”。为了给《奇异博士》预热，他特意让基努·里维斯补拍了这段镜头：奇异博士站在实验室窗外，悬戒转动时，战甲的能量核心突然闪烁，暗示“多元宇宙能量扰动”。“这不仅是为《奇异博士》引流，”韩未平对艾米丽解释，“也是在为未来的‘复仇者联盟’埋线——让观众知道，托尼不是孤军奋战，魔法与科技，终将相遇。”
片方趁热打铁，发布“钢铁侠与奇异博士”的联动海报：托尼站在左侧，战甲泛着红金光芒；奇异博士在右侧，符文环绕周身，两人中间是裂开的“多元宇宙”裂缝。海报配文“科技遇魔法，宇宙将洗牌”，瞬间点燃影迷对“复仇者联盟”的期待。
华纳cEo巴里·梅耶的办公室里，咖啡已经凉透。他将一份《正义联盟大战复仇者联盟》的初步企划推到韩未平面前，封面是超人、蝙蝠侠与钢铁侠、美国队长对峙的概念图：“《钢铁侠2》的成绩证明，超英片的市场潜力远超想象。dc有超人、蝙蝠侠、神奇女侠，漫威有钢铁侠、美国队长、奇异博士，一旦联动，全球票房保底30亿美元。”
韩未平翻着企划，眼神逐渐变冷。企划中，dc与漫威的英雄各占50%戏份，剧情围绕“宇宙魔方与母盒的冲突”展开，本质是双方英雄的“大乱斗”，几乎没有角色成长线。“巴里，”韩未平放下企划，“联动不是‘英雄打架’，是两个宇宙的故事融合。现在dc连单人电影都没有，超人、蝙蝠侠的人设还没立起来，直接联动，只会让故事变成‘特效堆砌的闹剧’。”
他话锋一转，说出自己的真实想法：“我不想联动，我想独资收购dc。”这句话让巴里·梅耶愣住了，韩未平继续道：“我会先拍《超人：钢铁之躯》《蝙蝠侠：侠影之谜》，把dc的核心英雄立起来，再启动‘正义联盟’，最后才考虑与漫威联动。这样既能保证每个角色的深度，也能让联动更有说服力。”
巴里·梅耶脸色复杂，他知道韩未平的方案更稳妥，但华纳董事会不愿放弃“短期暴利”。“收购的事，董事会不会同意，”他叹了口气，“但联动可以谈，我们可以先拍《正义联盟》和《复仇者联盟》各自的独立电影，再启动联动，如何？”
韩未平摇头：“dc的根基不牢，强行联动只会反噬。要么我独资收购，按我的节奏来；要么就等dc自己站稳脚跟，再谈合作。”谈判陷入僵局，巴里·梅耶送韩未平出门时，无奈地说：“韩导，你太固执了。但我不得不承认，你的眼光，从来没错过。”
韩未平看着华纳的大楼，心里清楚，收购dc不是一蹴而就的事，但他有耐心——漫威宇宙的搭建用了3年，dc也值得等待。他掏出手机，给基努·里维斯发消息：“《奇异博士》的后期加快进度，我们要让魔法，先在宇宙里站稳脚跟。”
《钢铁侠2》的热度未消，韩未平就将《钢铁侠3》的导筒，交给了自己的御用摄影师泰勒。泰勒跟随韩未平多年，从《钢铁侠1》的镜头调度，到《美国队长》的光影运用，都参与其中，尤其擅长用“冷色调镜头”展现英雄的孤独感。
“《钢铁侠3》的核心是‘托尼的脆弱’，”韩未平在剧本围读会上说，“托尼经历了‘多元宇宙扰动’后，开始怀疑战甲的意义，甚至出现焦虑症。泰勒，我要你用镜头放大这种‘脆弱’——比如他深夜检修战甲时，灯光只打在他的侧脸，战甲的阴影笼罩全身，暗示‘科技带来的安全感，正在崩塌’。”
泰勒点头，提出自己的想法：“我想加入‘闪回镜头’，用暖色调拍托尼和父母的回忆，与现实的冷色调形成对比，突出‘托尼的挣扎，源于对失去的恐惧’。另外，张子怡饰演的陈琳，我想让她的镜头更锐利，比如用特写拍她破解代码时的眼神，展现‘技术女性的锋芒’。”
韩未平当场拍板：“就这么定。你放手去拍，我只提一个要求——别让托尼变成‘完美英雄’，他的缺点，才是这个角色最动人的地方。”唐尼得知泰勒接棒后，特意请两人吃饭：“泰勒，我相信你的镜头，能拍出托尼不为人知的一面。毕竟，你比韩导更懂，如何用光影，讲英雄的心事。”
2005年7月，《越狱》选角在韩氏影业的试镜室展开。韩未平作为资方代表，坐在评委席的中间，林诣彬坐在他旁边，手里攥着剧本——主角迈克尔·斯科菲尔德，需要“外表温和，眼神里藏着狠劲”，试镜了十几个演员，都没找到感觉。
“下一个，瑞恩·高斯林。”场务喊道。门被推开，一个穿着白色衬衫、牛仔裤的男人走进来，身高184cm，金发微卷，眼神清澈却带着点忧郁。他是当时的新人演员，刚凭借《恋恋笔记本》小有名气，来试镜时，手里拿着一本画满工程图的笔记本——那是他为角色准备的“迈克尔的越狱计划草图”。
试镜片段是“迈克尔第一次见狱警”，瑞恩·高斯林没有刻意表现“狠劲”，而是坐在椅子上，手指轻轻敲击桌面，眼神平静地看着“狱警”，嘴角勾起一丝若有若无的笑：“我只是来探监，警官。但如果这里的规矩，不符合我的计划，我会让它符合。”他的语气平淡，却带着不容置疑的压迫感，手指敲击桌面的节奏，与剧本里“迈克尔计算越狱时间”的设定完美契合。
韩未平眼睛一亮，转头对林诣彬说：“就是他了。”林诣彬点头：“他的眼神里，有‘表面温和，内心掌控一切’的反差，和迈克尔太像了。”试镜结束后，韩未平叫住瑞恩：“你为什么要画这些工程图？”瑞恩晃了晃笔记本，笑着说：“迈克尔是工程师，他的每一步都在计划里，这些图，能让我更懂他。”
韩未平拍了拍他的肩膀：“好好准备，《越狱》会让你成为家喻户晓的名字。”瑞恩·高斯林的加入，让《越狱》的筹备速度加快，林诣彬开始实景考察监狱，韩未平则敲定了“林肯”的扮演者多米尼克·珀塞尔，两人的“兄弟感”，成了《越狱》的又一亮点。
2005年8月，mtV电影奖颁奖典礼在洛杉矶举行。韩未平携斯嘉丽·约翰逊出席，斯嘉丽穿着一袭黑色吊带长裙，裙摆开叉到大腿，露出白皙的长腿，她挽着韩未平的胳膊，手指紧紧扣着他的手腕，像宣示主权般，全程笑容灿烂，却在看向红毯尽头时，眼神冷了一下——吉尔达来了。
吉尔达穿着银色亮片长裙，长发挽成发髻，手里拿着香槟，独自站在角落。她凭借《柏林夜曲》获得最佳女主角提名，这是她离开韩未平后，第一部获奖的电影。看到韩未平和斯嘉丽，她的眼神复杂，有不甘，也有委屈，手里的香槟杯微微晃动。
韩未平察觉到斯嘉丽的紧绷，轻声说：“只是朋友，别多想。”斯嘉丽却凑近他耳边，声音带着点撒娇的意味：“我知道，但我就是不喜欢她看你的眼神。”她说着，故意踮起脚，在韩未平脸颊上亲了一下，动作亲昵，刚好被旁边的记者拍到。
颁奖典礼开始，吉尔达果然斩获最佳女主角。上台领奖时，她握着奖杯，目光却越过人群，落在韩未平身上：“感谢所有支持我的人，尤其感谢一个……教会我‘坚持’的人。虽然我们已经分开，但我永远记得，他说‘好的故事，需要用心去演’。”这番话，像公开的告白，台下响起一阵起哄声，斯嘉丽的手，攥得更紧了。
颁奖结束后，后台的休息室里，三人不可避免地碰面。吉尔达拿着奖杯，走到韩未平面前，笑容带着点苦涩：“韩导，恭喜《钢铁侠2》大卖。”斯嘉丽立刻挡在韩未平身前，挽住他的胳膊：“谢谢，我们家韩导的眼光，从来不会错。”她特意加重“我们家”三个字，眼神里带着挑衅。
吉尔达脸色一白，却没退缩：“斯嘉丽，我知道你现在和他在一起，但我和他的过去，不是你能抹去的。”“过去就是过去，”斯嘉丽寸步不让，“现在他是我的。”韩未平夹在中间，刚想开口，吉尔达突然说：“韩，我知道你两个都放不下。不如……我们三个，谈谈？”
斯嘉丽愣住了，韩未平也没想到吉尔达会这么直接。吉尔达看着两人，眼神里带着决绝：“我不奢求取代她，也不想离开你。我们可以……一起。”这句话像一颗炸弹，炸得休息室里鸦雀无声。斯嘉丽的第一反应是拒绝，但看着韩未平犹豫的眼神，她突然笑了：“好啊，谈谈就谈谈。”
当晚，三人来到韩未平下榻的比弗利山庄酒店套房。房间里只开了床头灯，暖黄色的光映在地毯上，酒瓶里的威士忌冒着气泡，气氛暧昧又紧张。
吉尔达先开口，褪去了红毯上的华丽，她穿着简单的白色睡裙，坐在沙发上，膝盖并拢，手指摩挲着酒杯：“韩，我知道我之前太固执，总想着独占你。但看到你和斯嘉丽在一起时的笑容，我知道，我不能失去你，哪怕只是一部分。”
斯嘉丽靠在韩未平身边，穿着黑色丝绸睡袍，领口开得很低，露出精致的锁骨。她握住韩未平的手，指尖划过他的掌心：“我本来不接受这种荒唐的事，但我太在意你了。而且……吉尔达，你得承认，我们两个，都懂他想要什么。”
韩未平看着眼前两个女人，一个带着过去的温柔，一个带着现在的锋芒，心脏不受控制地加速。吉尔达站起身，走到他面前，弯腰靠近他，头发落在他的肩膀上，声音带着点颤抖：“韩，还记得我们在戛纳的那个晚上吗？你说我是你的缪斯。”
斯嘉丽不甘示弱，从身后抱住韩未平，嘴唇贴在他的耳边：“那你还记得，我们在布拉格的咖啡馆吗？你说我的眼神，比黑寡妇的战衣更有力量。”
吉尔达的手，轻轻放在韩未平的胸口，指尖划过他的衬衫纽扣；斯嘉丽的手，则滑到他的腰间，轻轻收紧。韩未平闭上眼，威士忌的醇香混合着两人的香水味，在房间里弥漫。
床头灯的光，将三人的影子拉得很长。
“韩……”吉尔达轻声呢喃，手指抓紧他的衬衫；斯嘉丽声音带着点沙哑：“别偏心……”
那个夜晚，没有谁是赢家，也没有谁是输家。酒精、欲望、不舍、占有，交织成一场混乱却坦诚的纠缠。当清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，韩未平躺在中间。
吉尔达先开口，声音带着点疲惫：“我不会打扰你们的生活，但我想偶尔……见见你。”斯嘉丽沉默了几秒，点头：“可以，但你不能试图取代我。”韩未平握紧两人的手，心里清楚，这场三角关系，不会轻易结束，但至少此刻，他们选择了一种最坦诚的方式，面对彼此的心意。
《钢铁侠3》的拍摄如期启动，泰勒用冷色调镜头，拍出了托尼的脆弱与挣扎；《越狱》的剧组进驻芝加哥监狱，瑞恩·高斯林的“迈克尔”，让林诣彬赞不绝口；《奇异博士》的后期进入收尾，基努·里维斯的“法师”，成了影迷最期待的角色。
韩未平站在《奇异博士》的后期工作室里，看着屏幕上奇异博士张开双臂，符文环绕周身，雪山与星空在他身后展开。斯嘉丽发来消息：“晚上一起吃中餐？”吉尔达也发来消息：“我下周去洛杉矶，想见你。”
他看着两条消息，嘴角露出复杂的笑意。漫威宇宙的版图还在扩张，dc的收购谈判仍在僵局，而他的私人生活，也陷入了一场甜蜜又混乱的纠缠。但他知道，无论是宇宙的搭建，还是心事的纠葛，都需要时间来梳理。
就像奇异博士说的：“时间会治愈一切，也会让一切变得清晰。”韩未平关掉消息界面，转头对后期总监说：“把符文的光芒调得再柔和一点，魔法，应该带着希望，而不是压迫。”
窗外的好莱坞山，在阳光下熠熠生辉。