1998年7月的洛杉矶，派拉蒙影业总部顶层的私人放映厅里，空调风带着淡淡的爆米花香气，却压不住满场的紧张。《泰坦尼克号》媒体内部试映会开始前半小时，韩未平站在放映厅门口，反复整理着西装领口——他口袋里揣着两张泛黄的纸，一张是泰坦尼克号幸存者回忆录的节选，另一张是吉尔达第一次试镜“露丝”时的台词手稿，这两样东西陪他走过了十个月的拍摄，此刻却让他手心冒汗。
“别紧张，”吉尔达走过来，轻轻抚平他西装上的褶皱，“昨天我们看初剪版时，你还说‘这是我最满意的作品’，怎么现在倒慌了？”她穿着一身淡蓝色连衣裙，正是当年拍“三等舱舞会”时穿的戏服复刻款，领口的蕾丝花边还带着当年的手工针脚。韩未平握住她的手，指尖传来她的温度：“不是慌，是怕辜负——辜负那些熬夜搭建模型的道具师，辜负在冷水里泡了 hours 的莱奥纳多，更辜负你为露丝付出的一切。”
下午两点，放映厅的灯光准时暗下。当屏幕上出现北大西洋的深蓝色海面，老年露丝（格洛丽亚·斯图尔特 饰）颤巍巍的声音响起：“1912年4月10日，泰坦尼克号从南安普顿启航，那是我一生中最难忘的日子。”放映厅里瞬间安静下来，连笔尖划过笔记本的声音都清晰可闻。
韩未平坐在第一排，眼角的余光始终留意着身边影评人的反应。当年轻的露丝（吉尔达 饰）在甲板上张开双臂，杰克（莱奥纳多 饰）从身后环住她，海风掀起白色礼服的裙摆时，《纽约时报》的理查德·科利斯悄悄调整了坐姿，手指无意识地敲击着扶手；当船撞上冰山，三等舱的乘客被锁在下层，老夫妻相拥在床上等待死亡时，《Variety》的托德·麦卡锡从口袋里掏出了纸巾；最让韩未平动容的是，当露丝趴在木板上，看着杰克沉入海底，哭着说“我答应你，我会好好活下去”时，坐在后排的一位老妇人突然抽泣起来——后来他才知道，这位老妇人是泰坦尼克号幸存者的女儿，她母亲当年就是靠着一块木板获救的。
“哗啦——”片尾字幕滚动的瞬间，放映厅的灯光还没亮起，掌声就像潮水般涌来。理查德·科利斯第一个站起来，快步走到韩未平面前，声音带着激动：“韩，你没有拍一部灾难片，你拍了一首关于爱的诗。那些细节——露丝戴的珍珠项链、杰克画的素描、船员最后吹响的哨子，每一个都像一把钥匙，打开了观众心里最柔软的地方。”托德·麦卡锡也走过来，拍着他的肩膀：“2.8亿的预算没有白费，你让每一分钱都变成了镜头里的‘情感’，这才是最厉害的地方。”
吉尔达站在一旁，看着被影评人围住的韩未平，眼眶发红——她想起拍摄“杰克沉入海底”那场戏时，韩未平为了让她找到真实的悲痛，给她讲了自己外婆的故事：外婆在二战时失去了丈夫，却独自把三个孩子抚养成人，临终前说“你外公让我好好活下去，我做到了”。正是这个故事，让她在镜头前流下了最真实的眼泪。
1998年7月2日，洛杉矶柯达剧院被装点成了“泰坦尼克号”的模样——门口立着1:5比例的船首模型，红毯两侧挂满了1912年的复古海报，甚至连现场的乐队都在演奏当年泰坦尼克号上的曲目《Nearer my God to thee》。这场全球首映礼，被《好莱坞报道者》提前称为“年度最受期待的文化事件”，光是申请采访的媒体就超过了500家，粉丝更是从凌晨就开始在剧院外排队。
下午五点，韩未平和吉尔达乘坐的黑色礼车缓缓停在剧院门口。当韩未平打开车门，伸手牵出吉尔达时，现场的欢呼声几乎掀翻了屋顶。吉尔达穿着一身白色鱼尾礼服，裙摆上绣着1912颗细碎的水晶（对应泰坦尼克号的启航年份），脖子上戴着一条仿制的“海洋之心”项链——这是科克·科克里安特意让珠宝设计师打造的，链坠里还嵌着一张微型的船票复刻件。
“韩导！《泰坦尼克号》的票房预期是多少？”“吉尔达小姐！演露丝让你对‘爱情’有了新的理解吗？”记者们的提问像雨点般砸来。韩未平接过话筒，笑着看向身边的吉尔达：“票房不是我们最关心的，我们希望观众能记住，1912年的那艘船上，有过一群勇敢的人，有过一段跨越阶级的爱情。”吉尔达则补充道：“露丝让我明白，女性的‘勇敢’不是不怕死，而是在绝望中依然能选择好好活着——就像她后来学会了骑马、开飞机，活成了杰克希望的样子。”
紧随其后的，是好莱坞的“群星方阵”。汤姆·汉克斯穿着米色休闲西装，手里拿着一杯香槟，走到韩未平面前调侃：“你小子藏得够深！拍《十一罗汉》时还没看出你有这本事，现在倒好，直接把好莱坞的半壁江山都请来捧场了。”他身后跟着梅丽尔·斯特里普，这位三届奥斯卡影后握着吉尔达的手，认真地说：“你的表演让我想起了我的母亲——她也是个在逆境中坚持的女性，你把露丝的‘脆弱’和‘坚强’平衡得太好了。”
最让人惊喜的是莱奥纳多——他不仅自己来了，还带了一位特殊的客人：泰坦尼克号幸存者伊迪丝·罗素的孙子。“韩导，”莱奥纳多把老人领到韩未平面前，“他爷爷当年在船上是设计师，这是他爷爷留下的泰坦尼克号图纸复刻件，他说想送给你，感谢你让更多人记住了那段历史。”老人握着韩未平的手，眼里满是感激：“我爷爷临终前说，泰坦尼克号的故事不该被遗忘，现在你做到了。”
红毯上的星光持续了整整三个小时。布拉德·皮特和劳拉并肩走来，皮特拍着韩未平的肩膀：“《十一罗汉》的分红还没花完，你又要靠《泰坦尼克号》赚大钱了，下次拍《十二罗汉》可得给我涨片酬！”乔治·克鲁尼则举着相机，对着船首模型拍照：“这模型比我们拍《十一罗汉》时的赌场布景还精致，下次我拍导演处女作，能不能借你的道具组用用？”连很少参加首映礼的克林特·伊斯特伍德都来了，他对韩未平说：“我看过你的初剪版，你对节奏的掌控力很像斯皮尔伯格，好好干，未来可期。”
晚上七点，放映正式开始。当“飞翔”戏的镜头出现时，现场响起了第一阵掌声；当船裂的特效镜头里，乘客从倾斜的甲板上滑落时，有人发出了惊呼；当老年露丝把“海洋之心”扔进海里，镜头切到年轻的杰克和露丝在海底相拥时，全场陷入了寂静，随后爆发出最热烈的掌声。放映结束后，韩未平被观众的欢呼声请上舞台，他站在聚光灯下，看着台下密密麻麻的人影，突然哽咽：“谢谢大家，谢谢每一个为这部电影付出的人——道具组的老约翰，他为了还原原船的铆钉，手工敲了三个月；剪辑师迈克尔，他陪我熬了无数个通宵；还有吉尔达、莱奥纳多，你们让露丝和杰克活了过来。”
当晚，《泰坦尼克号》的首映礼话题霸占了全球所有娱乐媒体的头条。《纽约时报》的标题是《泰坦尼克号启航：韩未平用电影重现历史，好莱坞群星为之倾倒》；英国《卫报》则称“这不是一场首映礼，而是一次跨越时空的致敬——致敬1912年的勇气，致敬电影的力量”；甚至连《华尔街日报》都从商业角度分析：“《泰坦尼克号》的首映礼创造了新的‘好莱坞标准’，它证明好电影能同时吸引艺术界、商界和普通观众，这是一种罕见的‘全民共鸣’。”
首映礼结束后的一周里，《泰坦尼克号》的口碑彻底引爆了全球。烂番茄网站上，新鲜度高达98%，成为该网站成立以来评分最高的商业电影，120位专业影评人中，有118位给出了“新鲜”评价；Imdb评分更是飙升至9.2分，直接进入影史top10榜单，超过了《星球大战》和《教父2》。
《纽约时报》刊登了理查德·科利斯的长篇影评，标题是《韩未平的泰坦尼克号：影史的新里程碑》，全文近5000字，详细分析了电影的每一个细节：“韩未平没有把泰坦尼克号的沉没当成一场悲剧的‘终点’，而是当成爱情与人性的‘起点’。他用极致的细节还原了1912年的奢华与残酷——头等舱餐厅里的银质餐具，是按照当年哈罗德百货的订单复刻的；三等舱乘客吃的土豆汤，道具组特意请教了英国皇室厨师，还原了当时的口味；甚至连船员的制服纽扣，都刻着白星航运公司的标志。这些细节不是‘炫技’，而是‘尊重’——尊重历史，尊重观众的智商。
更难得的是，他让露丝和杰克的爱情超越了‘狗血’。当露丝为了杰克，放弃登上救生艇的机会，跑回船舱寻找他时；当杰克在冰冷的海水里，让露丝趴在木板上，自己却冻僵时；当露丝后来用杰克的姓，活成了他希望的样子时——这些情节没有刻意煽情，却比任何‘生离死别’都更动人。因为韩未平知道，最好的爱情不是‘一起死’，而是‘为你好好活’。
现在，有人问‘韩未平能不能进入好莱坞导演名人堂’，我的答案是‘他已经进去了’。因为不是每个导演都能把商业与艺术、历史与情感、技术与人性结合得如此完美。《泰坦尼克号》不是一部电影，而是一个‘文化符号’，它会像《乱世佳人》《卡萨布兰卡》一样，在几十年后，依然被观众记得。”
《Variety》则从技术层面深度解析：“《泰坦尼克号》的特效达到了1990年代的巅峰，却没有陷入‘技术至上’的陷阱。为了拍摄‘船裂’的镜头，道具组搭建了1:1比例的船尾模型，重达500吨，还特意设计了‘渐进式倾斜’装置，让船体的断裂过程符合物理定律；为了还原‘冰冷海水’的真实感，剧组从加拿大空运了低温海水，演员们在4c的水里泡了整整一个月，莱奥纳多甚至因此患上了肺炎；水下摄影团队更是发明了‘低光水下摄影机’，才能拍出杰克沉入海底时的细腻表情。
韩未平的厉害之处在于，他让技术‘服务于故事’。当观众看到船裂时，不会想‘这特效真逼真’，而是会想‘那些乘客怎么办’；当观众看到露丝在水里挣扎时，不会想‘演员真敬业’，而是会想‘她能不能活下去’。这种‘技术隐身’，才是最高级的电影手法。”
观众的反馈则更加鲜活。在Imdb的评论区，一位名叫“露丝的后人”的网友分享了自己的故事：“我的曾祖母是泰坦尼克号的幸存者，她当年只有12岁，靠着母亲的保护登上了救生艇。她生前总说，船上有位先生把救生衣让给了她母亲，自己却留在了船上。今天看《泰坦尼克号》时，当我看到杰克把木板让给露丝，自己冻僵在海里时，突然想起了曾祖母的话。谢谢韩未平，让我看到了曾祖母当年可能经历的一切，也让我更懂‘善良’的意义。”
美国俄亥俄州的一对老夫妻更是因为电影补办了婚礼。78岁的约翰和76岁的玛莎结婚50年，却一直没有举办婚礼——当年约翰因为没钱，只给玛莎买了一枚塑料戒指。看完《泰坦尼克号》后，约翰租了一艘游轮，在甲板上给玛莎补办了婚礼，还模仿杰克和露丝的姿势，让玛莎张开双臂：“我当年没能给你一场像样的婚礼，现在我想告诉你，你就是我的露丝，我愿意像杰克一样，为你付出一切。”这段故事被当地媒体报道后，韩未平还特意给他们寄了两张《泰坦尼克号》的签名海报，上面写着“祝你们的爱情像露丝和杰克一样，永远鲜活”。
在《泰坦尼克号》的热度席卷全球时，韩未平已经悄悄启动了《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》的选角工作。他把办公室搬到了加勒比海的牙买加岛——这里不仅是电影的主要取景地，还能让他随时和当地渔民交流，完善剧本里的航海细节。
男主杰克·斯派洛的人选早已确定为约翰尼·德普。这位以“另类”着称的演员，为了角色彻底“入戏”：每天跟着老渔民学习掌舵，哪怕手掌磨出了水泡；练习用弯刀劈砍椰子，直到能精准地把椰子切成两半；还特意学了一口“海盗黑话”，比如把“朋友”叫“matey”，把“朗姆酒”叫“rum”。他给韩未平发了一段视频，视频里的他戴着破旧的三角帽，头发乱糟糟的，手里拿着一个酒壶，对着镜头说：“韩，我现在走路都像个海盗了，昨天去镇上买朗姆酒，老板还问我是不是真的海盗！等开机时，我会给你带来一个‘活的杰克’，不是演出来的，是‘活’的。”
女主伊丽莎白·斯旺的扮演者莫妮卡·鲁齐也在紧锣密鼓地准备。她请了好莱坞顶尖的剑术教练，每天练习两个小时，从基础的“直刺”“横劈”到复杂的“格挡反击”，都练得炉火纯青。为了还原17世纪贵族女性的仪态，她还去了威尼斯的航海博物馆，研究当年的服饰和礼仪——比如怎么穿束腰礼服，怎么用羽毛笔写信，甚至怎么优雅地喝下午茶。在给韩未平的邮件里，她写道：“我不想让伊丽莎白成为‘男主的附属品’，她应该有自己的‘武器’——不是剑，而是智慧。当她被海盗绑架时，不该坐等救援，而是应该和杰克谈判；当她发现黄金的秘密时，不该只告诉别人，而是应该自己掌控局面。”
选角的焦点，集中在男二号“铁匠威尔·特纳”身上。这个角色是伊丽莎白的青梅竹马，性格坚韧、正直，却带着一丝对“自由”的向往，是“规则”与“叛逆”的结合体。消息一公布，好莱坞的男星们纷纷报名，甚至有不少一线演员主动降薪争取。
莱奥纳多是第一个试镜的。他刚结束《泰坦尼克号》的全球宣传，就马不停蹄地飞到牙买加。试镜当天，他穿着简单的棉布衬衫，手里拿着一把木质剑，试演了“威尔为了救伊丽莎白，和杰克对峙”的片段。“你不能带她走！”莱奥纳多握着剑，眼神坚定，语气却带着年轻人的冲动，“她是总督的女儿，你这样做会害了她！”韩未平看着镜头里的他，心里却清楚——莱奥纳多的气质里带着“杰克式”的自由感，而威尔需要的是“沉稳感”，是那种“哪怕心里慌，表面也不能乱”的坚韧。
试镜结束后，莱奥纳多主动找到韩未平：“韩导，我知道我可能不适合威尔——我演杰克时太放得开，现在收不回来。不过我有个推荐，裘德洛，他演《天才瑞普利》时的那种‘克制感’，很适合威尔。”韩未平没想到莱奥纳多会主动推荐对手，笑着拍了拍他的肩膀：“谢谢你，莱奥，你不仅是个好演员，还是个好兄弟。”
裘德洛试镜时的表现，果然没让人失望。他提前做了功课，不仅读了三遍剧本，还特意去铁匠铺观察铁匠的工作——怎么打铁，怎么用锤子，甚至怎么磨剑。试演“威尔在铁匠铺修剑，思念伊丽莎白”的片段时，裘德洛没有刻意“演深情”，而是通过一个细节打动了所有人：他磨剑时，会时不时停下来，摸一下剑鞘上刻的“E”（伊丽莎白的首字母），眼神里的温柔藏都藏不住。“威尔不是个‘大英雄’，”裘德洛试镜后对韩未平说，“他只是个想保护自己喜欢的人的铁匠，所以他的勇敢，应该是‘被逼出来的’，而不是天生的。”
韩未平当场拍板：“威尔就是你了！”他还让道具组根据裘德洛的动作细节，重新设计了铁匠铺的场景——比如增加了一个“刻着E的剑鞘”道具，还在铁匠铺的墙上挂了一张伊丽莎白的素描，这些细节后来都成了电影里的“名场面”。
最让人惊喜的是英国女演员凯瑟琳·琼斯的试镜。当时的她还名不见经传，只演过几部小成本电视剧，却凭着一股“韧劲”打动了韩未平。她试镜的角色是“酒馆女招待吉莉”，一个只有五句台词的小角色，却需要展现出“泼辣又善良”的特质。为了这个角色，凯瑟琳·琼斯提前一周去伦敦的老酒馆“实习”——她帮酒保擦杯子，观察客人的互动，甚至还学了几句“酒馆黑话”。
试镜当天，她穿着一件洗得发白的棉布裙子，手里拿着一块抹布，刚走进试镜室就开始“入戏”：她擦着桌子，对空气里的“客人”说“再来一杯朗姆酒？不过得先付钱，我可不会赊账”，语气里的“泼辣”恰到好处。轮到她演“吉莉给杰克递朗姆酒”的片段时，她突然忘词了，却没有慌——而是即兴加了一个动作：她擦了擦杯子口，才把酒递给“杰克”，还小声说“刚擦的，干净”。这个细节让韩未平眼前一亮：“这就是吉莉！一个在酒馆里摸爬滚打，却依然保持着小善良的女孩。”
试镜结束后，凯瑟琳·琼斯红着脸对韩未平说：“韩导，我知道我没什么名气，但我真的很喜欢这个角色。如果我能演，我会每天提前两小时来片场，跟着道具组学习怎么擦杯子、怎么倒酒，绝不会拖后腿。”韩未平笑着递给她一份合同：“你的真诚比名气更重要，吉莉这个角色是你的了。”后来，正是这个小角色，让凯瑟琳·琼斯获得了更多关注，为她后来的好莱坞生涯打下了基础。
《泰坦尼克号》热映的同时，《十一罗汉》的票房还在创造奇迹。虽然上映已经半年，票房势头有所下降，但全球总票房最终定格在15.2亿美元，成为1998年全球票房冠军，也是当时影史票房第三高的电影（仅次于《侏罗纪公园》和《独立日》）。韩氏影业收到的分账金额高达4.8亿美元，这个数字让不少好莱坞大公司都羡慕不已。
韩未平做的第一件事，就是给《十一罗汉》的演员们补发片酬和“票房奖金”。他没有让助理代发，而是亲自带着支票，一个个去见演员。给乔治·克鲁尼送支票时，两人正在韩氏影业的新办公室——这是韩未平刚在洛杉矶威尔希尔大道买下的15层写字楼，视野能俯瞰整个好莱坞。“你这办公室比我的制片公司还豪华，”乔治·克鲁尼看着窗外的景色，笑着接过支票，“这奖金比我预期的多了500万，是不是怕我下次拍《十三罗汉》时罢工？”韩未平笑着说：“这是你应得的——当初你推迟了《夺宝奇兵4》的拍摄，陪我在赌城拍了三个月，这点钱算什么。”
给布拉德·皮特送支票时，他正在澳大利亚拍一部文艺片。韩未平干脆飞了过去，两人在片场附近的小餐馆里吃了一顿汉堡。布拉德·皮特看着支票上的数字，笑着说：“早知道《十一罗汉》这么赚钱，我当初就该少要片酬，多要分红！不过下次拍《十三罗汉》，你得让我演点‘不一样的’——比如让拉斯蒂（布拉德·皮特饰演的角色）谈恋爱，我想和劳拉演对手戏。”韩未平当场答应：“没问题，我已经在剧本里加了你们的感情线，还会在巴黎拍一场‘浪漫追逐戏’。”
除了补发片酬，韩未平还对韩氏影业进行了大规模扩张。新总部的15层写字楼里，每一层都有明确的功能：1-2层是接待区和咖啡厅，3-5层是编剧团队和策划部，6-8层是剪辑室和后期制作中心，9-10层是演员休息区和试镜室，11-13层是道具仓库和服装间，14-15层则是韩未平和核心团队的办公室。
搬家那天，整个韩氏影业的员工都兴奋不已。剪辑师迈克尔·卡恩走进新剪辑室时，忍不住惊叹：“这台‘数字剪辑系统’是好莱坞最先进的，比派拉蒙的设备还好用！”道具组的老约翰则在仓库里转圈：“以前我们的道具只能堆在小仓库里，现在终于有地方分类放了——你看，这是《十一罗汉》的赌场道具，这是《泰坦尼克号》的铆钉，以后找道具再也不用翻半天了。”
最让员工感动的是，韩未平还在12层建了一个“荣誉墙”，上面挂满了电影的海报、演员的签名照，还有员工们的工作照。“这面墙不是为了展示‘成就’，”韩未平在搬家仪式上说，“是为了记住我们一起走过的日子——从《海扁女王》的小成本电影，到《十一罗汉》的票房神话，再到《泰坦尼克号》的全球热映，每一步都离不开大家的付出。”
随着《泰坦尼克号》的放映周期进入尾声，《十二罗汉》的上映也提上了日程。韩未平早在《十一罗汉》上映后，就开始打磨剧本，还特意邀请了《十一罗汉》的编剧团队，一起去欧洲考察取景地。
《十二罗汉》的剧情延续了前作的“盗窃冒险”，却增加了更多“反转”和“情感线”。新增的女盗贼角色“伊莎贝尔”（由劳拉饰演）是拉斯蒂的前女友，她的出现不仅让“罗汉团队”的盗窃计划更加复杂，还揭露了拉斯蒂过去的秘密；剧情的主要场景也从美国赌城搬到了欧洲——巴黎的卢浮宫、罗马的古建筑、威尼斯的运河，都成了“盗窃现场”。
“《十二罗汉》不会是《十一罗汉》的‘重复版’，”韩未平在剧本研讨会上说，“前作的核心是‘团队组建’，这一部的核心是‘团队信任’。当伊莎贝尔出现，当盗窃计划遇到意外，当团队成员之间产生分歧，他们该怎么解决？这才是最有趣的地方。”
演员阵容基本延续了前作——乔治·克鲁尼、布拉德·皮特、马特·达蒙、吉尔达等都确定回归。布里吉特劳拉加入后，更是让观众期待值飙升。她和布拉德·皮特的“对手戏”成了剧本的亮点，比如在巴黎卢浮宫的“追逐戏”，伊莎贝尔拿着枪指着拉斯蒂，却笑着说“你还是老样子，只会偷东西”，拉斯蒂则回答“我偷的东西里，只有你最珍贵”。
吉尔达饰演的“苔丝”也有了新的成长。在《十二罗汉》里，苔丝不再是“被保护的对象”，而是成了团队的“智囊”——她利用自己的“贵族气质”，混入威尼斯的高端酒会，为团队获取盗窃所需的情报。为了演好这个角色，吉尔达特意学了意大利语和社交礼仪，还去威尼斯的贵族家里“实习”，学习怎么用刀叉、怎么跳华尔兹。“苔丝的成长，也是我的成长，”吉尔达说，“从《十一罗汉》到《十二罗汉》，我越来越懂‘女性角色’不该只有‘温柔’，还可以有‘智慧’和‘勇敢’。”
最终章《十三罗汉》的开机时间定在1999年1月，正好是《泰坦尼克号》的全球放映周期结束后。韩未平计划用半年时间完成拍摄，2000年暑期档上映。“《泰坦尼克号》是‘深情’的，《加勒比海盗》是‘冒险’的，《十二罗汉》则是‘狂欢’的，”韩未平在采访中说，“我希望观众在不同的电影里，感受到不同的快乐——有时是感动，有时是刺激，有时是大笑。这就是我拍电影的初衷。”
1998年12月的最后一天，韩未平站在韩氏影业新总部的楼顶，看着洛杉矶的跨年烟花。吉尔达走过来，递给她一杯香槟：“这一年，你完成了很多事——《泰坦尼克号》上映，《加勒比海盗》选角，公司扩张，还有《十二罗汉》筹备。你累吗？”韩未平接过香槟，看着烟花在夜空中绽放，笑着说：“累，但很幸福。因为我不仅在拍电影，还在和一群喜欢的人，一起实现梦想。”