城郊那家私立精神疗养院坐落在半山腰上，白色的建筑群在郁郁葱葱的林木间若隐若现，远远望去，倒像是个度假村。可只有走近了，才能感受到那股子无处不在的消毒水味儿，还有铁门上那道需要刷卡才能通过的电子锁。
柴芳芳坐在活动室的窗边，手指机械地缠绕着毛衣上脱出的线头。窗外，一只麻雀在枝头跳来跳去，她空洞的眼神随着那小小的身影移动，嘴里含糊地哼着不成调的儿歌。来了这里大半年，她大多时候都是这样，沉浸在自己的世界里，对外界的刺激反应迟钝。
护工小张端着一杯水和药片走过来，语气是职业性的温和：“柴小姐，该吃药了。”
柴芳芳像是没听见，依旧盯着窗外。
“柴小姐？”小张稍稍提高了音量。
她缓缓转过头，茫然地看了看小张，又看了看她手里的药片，顺从地接过，和水吞下。这是她每天的例行公事，听话，安静，像个失去灵魂的漂亮人偶。
然而，没人知道，在那片混沌的脑海深处，某些被封存的区域正在缓慢地苏醒。尤其是在夜深人静时，一些尖锐的碎片会不受控制地闪现——陈浩惊慌失措的脸，林宛瑜冰冷的目光，还有法庭上法官那毫无感情的宣判声。这些碎片让她头痛欲裂，只能在黑暗中蜷缩起来，发出小动物般的呜咽。
这天下午，疗养院来了一位访客，指名要见柴芳芳。
来访者是个四十岁左右的男人，戴着金丝边眼镜，穿着合体的深色西装，提着一个公文包，自称是某慈善基金会的法律顾问，姓王。他向前台出示了证件和基金会开具的介绍信，理由是为一项针对精神疾病患者的人道援助项目进行前期评估。
“柴芳芳女士的情况，我们基金会有一定了解。”王律师对负责柴芳芳的刘医生说，语气诚恳，“她的直系亲属似乎都不在国内了，我们想看看，是否符合我们项目的援助条件，比如，能否支持她转到医疗条件更好、环境更宽松的机构进行治疗。”
刘医生翻阅着介绍信，有些犹豫：“柴女士的情况比较特殊，她的探视是有规定的...”
“我理解。”王律师点点头，从公文包里拿出一份文件，“这是基金会与几家海外顶尖医疗机构合作意向书，我们只是初步接触，评估一下可能性。如果柴女士病情稳定，或许有机会获得更好的治疗。”
也许是“海外顶尖医疗机构”这个词打动了刘医生，他最终同意让王律师在探视室与柴芳芳见一面，但必须有护工在场。
探视室布置得很温馨，暖黄色的墙壁，柔软的布艺沙发，甚至还有几盆绿植。柴芳芳被小张带进来时，依旧是一副懵懂的样子，低着头，不敢看陌生人。
王律师没有急于靠近，他坐在对面的沙发上，声音放得极轻极缓：“柴芳芳女士，你好，我姓王。”
柴芳芳没有反应，手指揪着衣角。
王律师也不在意，他从口袋里取出一个样式古朴的怀表，银质的表壳在灯光下泛着温润的光泽。“你看，这个怀表很漂亮，是不是？”他轻轻晃了晃，表链发出细微的声响。
柴芳芳的目光下意识地被那晃动的怀表吸引了过去。
王律师的声音变得更加低沉，带着某种奇异的韵律：“听说，你以前很喜欢跳舞？在大学的迎新晚会上，你跳了一支独舞，很多人都为你鼓掌，还记得吗？”
柴芳芳的身体几不可察地僵了一下。
王律师仔细观察着她的反应，继续用那种缓慢的语调说：“那时候的你，多耀眼啊。不像现在，被困在这个地方...你想离开这里吗？”
柴芳芳的嘴唇微微动了动，却没发出声音。
“有人可以帮你。”王律师往前倾了倾身体，声音压得更低，如同耳语，“只要你愿意，你可以重新开始。忘记那些不愉快的事，去一个没人认识你的地方...”
站在一旁的护工小张觉得气氛有些怪异，忍不住出声提醒：“王先生...”
王律师立刻坐直身体，恢复了正常的音量，对柴芳芳笑了笑：“只是随便聊聊。柴女士，好好休息。”他收起怀表，起身向刘医生点头致意，然后从容地离开了。
整个过程不过十来分钟，看起来就像一次普通的、甚至有些徒劳的探视。
然而，从那天起，柴芳芳开始有了细微的变化。
她依然沉默寡言，但眼神不再像以前那样完全空洞。有时，她会长时间地望向窗外，眼神里多了些难以解读的东西，像是迷茫，又像是在努力回忆什么。她吃药不再像以前那么顺从，偶尔会含着药片，等护工转身后再偷偷吐掉。
一天晚上，值夜班的护士路过她的房间，隐约听到里面传来压抑的、断断续续的啜泣声。护士推门进去，却发现柴芳芳好好地躺在床上，像是睡着了。
又过了几天，在一次绘画治疗课上，老师让大家画“记忆中最重要的东西”。别的病人画的都是太阳、房子、扭曲的人像，只有柴芳芳，用黑色的画笔，在纸上反复涂抹，最终勾勒出一个模糊的、类似怀表的轮廓。
这些变化零零碎碎，并未引起疗养院足够的警惕。在医生看来，这或许是病情波动的正常表现，甚至可能是好转的迹象。
他们并不知道，那个王律师在离开疗养院后，坐进一辆停在路边的黑色轿车里，拨通了一个加密电话。
“目标已经解除，初步反应符合预期。心理暗示已经种下，需要后续强化。”他对着话筒简短地汇报。
电话那头的人只回了一句：“继续观察，等待下一步指令。”
轿车悄无声息地驶离了山区，融入了城市的车流。
而在疗养院的房间里，柴芳芳从枕头底下摸出一个小纸团，那是王律师趁护工不注意时塞给她的。她小心翼翼地展开，上面只有一行打印的字：“耐心等待，自由将至。”
她盯着那行字看了很久，然后慢慢将纸团塞进嘴里，咀嚼，吞咽。做完这一切，她走到镜子前，看着镜中那个苍白消瘦、眼神却隐隐透出一丝厉光的女人，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成了一个僵硬而诡异的弧度。
她不再是那个只会哼唱儿歌的疯女人了。
某些深埋的东西，正在破土而出。
窗外，天色阴沉下来，山雨欲来。