清晨五点半，生物钟准时把常松唤醒。
颈椎和腰椎同时发出僵硬的抗议，提醒他这不是自己那张睡惯了的床。
客厅的旧沙发太软，陷得人浑身不得劲，一夜下来像是被人揍了一顿。
他揉着发酸的脖子坐起来，目光下意识投向紧闭的卧室门——那是英子的房间，现在娘俩都睡在里面。
心门上的锁，往往是从里面闩上的。外面的人越是焦灼地叩打，里面的人就越是向阴影深处缩紧一分。
而主卧里，传来大伯如闷雷般的鼾声，一声接一声，理直气壮，仿佛他才是这个家的主人。
常松蹑手蹑脚走到英子房门口，耳朵轻轻贴上门板。里面静悄悄的，一点呼吸声都听不见，也不知道红梅是没醒，还是醒了却不愿发出一点动静。
他抬起手，想敲门，手指悬在半空，终究还是颓然落下。
门板冰凉，隔开的是两个世界。他昨晚就被这扇门关在了外面，连同他那些笨拙的解释和道歉。
婚姻里有两种聋子：一种听不见对方的心跳，一种听不懂自己的心跳。
门的那边，是他想捧在手心里疼的女人，此刻却连一点声息都吝于给他。
有些门能推开，有些心却打不开。这世上最远的距离，不是天涯海角，而是隔着一扇薄薄的门板，一个在等解释，一个在等理解。
他盯着灶台上噗噗冒汽的蒸笼，眼神发直。那白色的蒸汽，曾是他心目中“家”最温暖的象征，如今却像一道模糊的屏障，隔开了他和近在咫尺的温暖。手里的火柴盒捏得变了形，第三根火柴才“刺啦”一声划着，点燃了煤气灶。
绿豆粥在铝锅里咕嘟着小泡，米香混着豆腥气，氤氲在狭小燥热的厨房里。
常松的指节粗大，手背上还有前两天搭葡萄架蹭破的一点皮。
这双手，能稳稳开动大船，能利索地修好车子，能在蒲大柱那混蛋来闹事时攥成让对方胆寒的铁拳，此刻却有点抖，差点把盐当成了糖。
他心里慌，像揣了只没头苍蝇，嗡嗡地乱撞。
“妈的，这叫什么事儿……”常松心里骂了一句，锅铲磕在锅沿上，发出刺耳的一声。‘好不容易……好不容易才像个家了……”
他想起跑船时听岸上的人说过一句话：“半路夫妻，是贼遇见了兵，一个想着掏心，一个想着守营。”
他当时不懂，现在咂摸出点味儿来了，心里头更涩了。他那点想掏出去的心，如今被自己人拦在了半道上，进退都不是。
中年人的爱情，早已不再是花前月下的邀约，而是两个在生活泥潭里打滚的人，试图互相搭把手，却总怕拽疼了对方，又怕松开了手。
这个男人，四十一岁，第一次尝到女人的滋味，尝到夜里有人暖着被角、清早有孩子脆生生喊“常叔”的甜头。
那点甜，把他前半辈子跑船的风尘苦寒都压了下去，让他觉得这日子总算有了奔头。
年前，也是在这排房子，隔壁张姐家和红梅第一次见面，他使出了浑身解数，蒸出了一笼卖相不好但馅料十足的大肉包。
他记得红梅咬第一口时，虽然没说什么，但眼神那点光，就够他揣在心里暖好久。
时过境迁，日子快得吓人。一起经历了蒲大柱出狱那场风波，他动了手，也豁出去了，把红梅和英子护在了身后。
搬进来那天，他看着红梅把她的碎花衬衫一件件挂进他那空荡荡的衣柜，看着英子把书包放在那张他特意新买的小书桌上，胸口涨得发疼，那是一种他从未体验过的、沉甸甸的满足。
可他给了她什么？名分？证？什么都没有。就让她这么不清不楚地跟了自己。
昨天大伯大娘那些话，像淬了毒的针，一根根扎在他心上，更扎在了红梅和英子身上。他当时怎么就那么怂？连句硬气话都憋不全！
里屋有了动静。门帘一挑，李红梅出来了。
她换上了厂里的工装，蓝色的，洗得有些发白，裹着她依然窈窕的身段。
头发梳得整整齐齐，一丝不乱，脸上看不出什么表情。
她没看厨房，径直走到院子的水龙头下，弯腰，撩水洗脸。水声哗哗的。
常松的心跟着那水声一上一下。他搓着手，从厨房门口探出身子，嘴唇嗫嚅了几下：“红、红梅……粥、粥好了，包子也、也得了……你爱吃的肉、肉馅……”
李红梅直起身，用毛巾细细擦干脸和手，还是没看他。
常松更急了，结巴得更厉害：“吃、吃了再走吧……我、我开车送、送你……”
李红梅终于抬眼瞥了他一下，那眼神凉凉的，没什么温度。“不用。”声音也干巴巴的。
她转身进屋拿了包，走到院门口，伸手去拉那扇吱呀作响的铁门。
“红梅！”常松喊了一声，跨出厨房门，手上还沾着面粉。
李红梅脚步停都没停，拉开门走出去，反手“哐当”一声把门摔上。那声响，震得常松心里一哆嗦，空落落的院子也跟着颤了颤。
李红梅憋着一肚子委屈和火气，快步走着，几乎要小跑起来。
仿佛离那个令人窒息的小院远一点，心里的憋闷就能少一分。
“红梅！红梅！等等我！”
身后传来张姐的声音。李红梅脚步顿了顿，没回头，但速度慢了下来。
张姐气喘吁吁地追上来，手里还捏着半个没吃完的油饼。“哎哟，可追上你了。咋啦？脸拉得比驴还长？跟常松拌嘴了？”
李红梅抿着嘴，不吭声，只是盯着脚下被晒得发软的路面。
两人沉默地走到公交站牌下。清晨等车的人不少，多是赶着去上班的工人。
公交车还没来，空气黏糊糊的热。
张姐几口把油饼塞嘴里，搓了搓手，偷瞄李红梅紧绷的侧脸，叹了口气。
哎！红梅啊，”张姐声音压低了些，带着明显的歉意，“这事儿……都怪张姐我。我这破嘴，当初光看常松人老实，能干，是个过日子的人，谁知道他家里头是这么个情况？我要是早知道……”
“张姐，不怪你。”李红梅终于开口，声音嘶哑，带着一股子倔强的凉意，“路是我自己选的，人是我自己看的。我只当……只当是又看走眼了一次。” 这话像是对张姐说，又像是捅向自己心口的一把刀。
张姐一听更急了：“哎哟喂！可不敢这么说！常松那心，可是实打实的金子！就是……就是裹了层臭泥巴！你得给他点工夫把那泥巴扒拉开啊！他们老常家那点心思，我门儿清！不就是怕绝户吗？这都什么年月了，还当自己是家里有皇位要继承呢？ 你且等着，常松要是掰不正这理，我第一个不答应！”
红梅只是轻轻“嗯”了一声，车来了，她跟着人群默默上了车。
院里，常松还失魂落魄地对着那扇摔上的门。屋里，炸雷已经响起来了。
常守财“啪”地把筷子拍在桌上，稀饭碗都震得跳了一下：“反了天了！什么玩意儿！甩脸子给谁看呢？啊？一大清早摔摔打打，屁都不放一个就窜了！这就是你找的好货色？一点规矩都不懂！”
大娘在一旁扯他袖子：“你小声点！消消气！城里不比咱村里……”
“小声什么小声！”常守财火气更旺，一把甩开老伴，指着常松的鼻子骂，“我看你是癞蛤蟆被牛踩了，浑身烂透了就剩嘴硬！你看看你找的这是个什么破烂货！还是个二婚头！拖着个赔钱货！穿别人穿剩的破鞋，你不嫌硌脚，我还嫌丢人！”
“不知道被多少男人睡剩下来的烂鞋！你倒当个宝捡回来供着！你恶不恶心？啊？你想起来隔夜饭不吐？我们老常家的脸都被你丢尽了！
常松猛地转身，眼睛赤红，脖子上的青筋都爆了起来：“大伯！你骂我行！不能这么作贱红梅！她不是那样人！”
“我呸！”常守财一口浓痰啐在地上，“不是那样人是哪样？好白菜能让猪拱了又拱，还带着棵小菜秧子？好人家的姑娘能没名没分就跟你睡一个被窝？能带个野种……”
“英子不是野种！”常松吼了出来，声音因愤怒而发抖。
“呵——！不是野种是啥？你下的种啊？”常守财刻薄地冷笑，“你爹你妈死得早，走的时候怎么拉着我的手交代的？让你好好成家立业，给我们常家传宗接代！我们老两口没儿子，就指望你给我们，顶门户摔瓦盆！你现在倒好！ 我们死了都没脸去见你爹妈！”
大娘一边给老头子顺气，一边对着常松哭诉：“小松啊，你大伯话说得难听，理是这么个理啊！咱农村讲究这个！你条件又不差，咋就不能找个黄花大闺女？哪怕有点残疾，那也比这强啊！干干净净！这……这算怎么回事啊！我们的老脸往哪搁？在村里头都抬不起头啊！”
“我的事不用你们管！”常松梗着脖子，脸憋得通红，“我四十多了！我知道谁对我好！我就要红梅！就要英子！这证，我领定了！”
“哐当！”
里屋门被猛地踹开。
未完待续