1990年夏
蒲大柱三天没回家了。
李红梅知道，这不是什么好兆头。
上一次他消失这么久，回来时扛走了粮缸里半袋玉米；上上次，他拆了灶台上的破铁锅，说是要“借去给人用用”，结果再也没还回来。
这一次，李红梅数着日子，数到第四天傍晚，终于听见院门被撞开的声响——不是人脚踹的，是那种用肩膀撞开的闷响，带着股豁出命去的狠劲。
“红梅！红梅！”
蒲大柱的声音嘶哑里透着亢奋。
李红梅正在灶台边熬粥，闻言手一抖，木勺磕在锅沿上，“当”的一声脆响。
蒲小英原本蹲在院子里数蚂蚁，听见动静立刻警觉的蹿到李红梅身后，小手攥紧了她的衣角。
“英子，”李红梅没回头，声音压得极低，“去里屋，把门闩上。”
蒲小英没动。
“快去！”
这一声喝得急，蒲小英这才松开手，贴着墙根溜进里屋，却没关门，只留了条缝，一只黑溜溜的眼睛贴在门缝上。
蒲大柱闯进来了。
他今天的样子格外骇人——眼白爬满血丝，颧骨泛着不正常的潮红，拿烟的手在抖，烟灰哗啦落在衣襟上烧出几个焦黄的洞。嘴角还沾着干涸的血痂下，嘴唇裂着道口子，像是自己咬的。
身上的汗衫皱巴巴，裤腿一只高一只低，沾满了干涸的泥点，不知刚从哪个土坑里刚爬出来。散发着一股混合了烟、酒精和汗酸的馊味。
最扎眼的是他手里拎着的东西——半截浸透发黑的麻绳，绳头湿漉漉地滴着暗红色的血。
“红梅，”他咧开嘴笑，露出一口黄黑交错的牙，“咱家要发财了。”
李红梅没吭声，手里的木勺在粥锅里慢慢搅着，搅出一圈圈漩涡。
蒲大柱也不在意，一屁股坐在门槛上，从裤兜里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟，就着灶膛里的火苗点上，深吸一口。
“知道金牙场子不？”
他眯着眼，“就村东头老祠堂底下那个。昨儿我手气那叫一个旺！连摸三把‘天杠’，杀得那帮孙子屁都不敢放一个！”
他说得唾沫横飞，手舞足蹈，那截带血的麻绳在空气里甩来甩去，甩出几滴暗红色的点子，落在李红梅脚边。
李红梅盯着那几滴血，开口：“你手上的血，是谁的？”
蒲大柱一愣，随即哈哈大笑：“刘麻子的！那狗日的输急了想赖账，老子教他做人！”
他举起那截麻绳，得意地晃了晃。
“哈哈？他小拇指头现在还挂在祠堂门槛。”
灶膛里的火“噼啪”爆了一声，李红梅的脊背绷得笔直。
“所以，”她慢慢地说，“你赢了？”
蒲大柱的笑容僵在脸上。
屋里静得可怕，只有粥锅“咕嘟咕嘟”的冒泡声。
“操他娘个瘪十！”
蒲大柱忽然暴起，喉咙里发出老牛反刍般的咕噜声，一脚踹翻水桶下一秒却弯腰干呕起来，吐出的全是黄绿色胆汁。
水泼了一地，混着泥土变成浑浊的泥浆，漫过李红梅的布鞋。
她没动，只是轻声问：“输了多少？”
蒲大柱不说话了，猛吸两口烟，烟头烧得通红，映得他眼底一片狰狞。
“不多，”他吐着烟圈，“就……把咱家地押上了。”
李红梅手里的木勺“咔嚓”一声断成两截。
“你疯了？”她的声音抖得不像话，“那是英子上学的钱！是明年开春的种子钱！地抵押了，我们吃什么喝什么？”
蒲大柱“呸”地吐掉烟头，一把揪住李红梅的头发：“少他妈跟老子叽歪！明天赌场的人来收账，赶紧把能卖的都收拾出来！要不然我就把英子拿去抵债！”
他甩开李红梅，大步走向猪圈，嘴里骂骂咧咧：“操他娘的，老子就不信这个邪！”
李红梅踉跄了一下扶住灶台，断掉的木勺扎进手心，血顺着掌纹流下来，滴进粥锅里。
生活这锅粥，早就熬糊了，再添几滴血，也不过是让颜色更暗一些。
里屋的门缝后，蒲小英死死咬住自己的手背，把哭声憋成一团呜咽。
次日中午，毒辣的日头晒得土路发烫，蒲小英的塑料凉鞋踩在上面，脚底板烫出细小的水泡，可她跑得比风还快。
“妈！我考了双百！”
她挥舞着试卷冲进院子，却猛地刹住脚——院子里站着三个陌生男人。
他们穿着城里人才有的的确良衬衫，皮鞋锃亮，可眼神却像屠夫打量待宰的猪。
领头的那个蹲下身，捏住蒲小英的下巴：“这老蒲家的小妮？长得倒水灵。”
他手指有烟臭味，指甲缝里黑乎乎的。
李红梅从灶房冲出来，一把将蒲小英拽到身后。她的围裙上沾着猪油，可背挺得笔直：“几位大哥，孩子不懂事……”
哟，弟妹这么护犊子？”
男人咧嘴笑，露出一颗金牙，“老蒲欠的钱，今晚必须还。要么给钱，要么——”他眼神往李红梅衣领里钻，“给人。”
他扭头对同伙嘎嘎笑道：“瞅瞅，老蒲家还是有硬货的，可惜老蒲那玩意儿软，守不住哈哈哈！”
灶房阴影里，蒲大柱缩着脖子，像条被抽了骨头的狗。
有些男人活着，不是为了顶天立地，只是为了证明一摊烂泥究竟可以怎样糊上墙。
这晚的月亮格外明亮，却照不暖这人间的一角荒凉。
蒲小英蜷在炕角，听见爸爸在堂屋摔碗咆哮：“……就让他们干一晚！还能少还一千块钱！”
“你还是人吗？”李红梅的声音抖得厉害，“我是你老婆！”
“呸！买你十来年连个蛋都下不出来！”
“啪！”
蒲大柱的巴掌甩得震天响，“明天赌场的人来接你，敢不去，老子把野种卖给人贩子还债！要不然就把她送去抵债！”
蒲小英咬住被角。被子里有股霉味，混着血腥气，是上次挨打时流的鼻血。
孩子的世界很小，小到一张床就是全部。孩子的恐惧很大，大到能吞噬整个夜晚。她听不懂“干一晚”是什么意思，但她知道妈妈害怕，那她就更害怕。
第二天清晨，李红梅在煮猪食。
锅里的烂菜叶咕嘟咕嘟冒泡，她开口：“英子，今天别去上学了。”
“为啥？老师说今天发新课本。”
李红梅的勺子顿了顿：“……带你去赶集。”
她给英子扎了红头绳，换上唯一没补丁的衣裳。
可英子发现，妈妈自己的衣领下藏着淤青。
集市热闹得像锅开水。
李红梅买了根糖葫芦，突然蹲下来死死抱住英子：“记住，要是妈今晚不回来，你就跑去学校找王老师……”
“妈妈？”
李红梅的手指攥着英子的肩膀，力道大得几乎要掐进孩子的骨头里。
她看着英子懵懂的眼睛，这世上的风雨太大，她本想给孩子搭个棚，却发现连自己都站在雨里。喉咙里像塞了一把粗粝的沙子，咽不下去，也吐不出来。
“这孩子才多大？七岁？八岁？她甚至还没学会怎么爱这个世界，就要先学会怎么活下来。”
李红梅忽的想起英子刚被捡回来的那天，冻得发紫的小脸，连哭声都像只病恹恹的猫。又想起，严打之前，隔壁村有一家姓严的，因为赌博，自己儿子被债主一伙人，给杀了。
现在这孩子会跑了，会笑了，会举着满分的试卷冲她喊“妈”了，可她却要把她一个人丢在这狼窝里。
她猛地弯腰抱住蒲小英，把脸埋进孩子瘦小的肩窝里，深深吸了一口气。
一个母亲走向毁灭的路，常常是从试图拯救孩子开始的。她明知道前方是深渊，却只能把自己填进去，盼着那点骨血能垫高一点孩子的脚尖。
英子的头发上有皂角的味道，是昨天她亲手给她洗的。
“英子，”她的声音哑得不成调，“要是妈今晚不回来……”
英子仰起脸：“妈妈，你要去哪儿里？你带上我？”
她能说什么？说自己去给人当牲口？说那些男人会用烟头烫她的大腿？说如果妈妈不去，这个赌鬼父亲就会把你送去抵债？
最后，她只是挤出一个笑：“妈去……挣钱。”
远处传来摩托车的轰鸣声。
三个男人跨在车上，金牙在太阳下反光：“弟妹，走吧？”
李红梅的背影越走越远，红头绳在英子手里攥出了汗……
未完待续