红梅！加餐！
“我带的饺子！”张姐掀开饭盒，香气扑了半车间。
工友们都围过来：哟！张姐发财啦？
张姐叉腰：咋？不许老娘改善生活？
“张姐。”李红梅擦擦手，“这饺子……”
张姐猛塞一个进她嘴里：“快尝尝！三鲜馅的！”
李红梅咬破皮，鲜甜的汁水溢满口腔。虾仁、韭菜、炒鸡蛋——这哪是“食堂剩的”，分明是下了血本的精细料。
“好吃不？”张姐挤眉弄眼，“后厨老王特意给你留的！”
李红梅慢慢咽下去问：“常松给你送了几顿？”
张姐的筷子“当啷”掉地上：啊？谁？啥？我不知道！
告诉他，她低头吃饭，别费心了。
张姐凑过来：那你倒是亲口跟他说啊！
马大姐伸长脖子：哟！这虾仁够肥的！张姐，你家老刘发财啦？
吃都堵不住你的嘴！张姐猛塞一个饺子给她。
小翠凑过来，指甲油掉了一半：红梅姐，听说你的追求者又给你送饭了？她眨眨眼，我要是你，早把他拿下了！
车间突然安静，只有缝纫机针脚落下的哒哒声。
李红梅盯着饺子里的虾仁，想起蒲大柱打她时经常吼的话：
不下蛋的鸡，还想挑食？配吃猪食就不错了！
现在有人把虾仁剥得干干净净送到嘴边，她反而不敢张嘴了。
李红梅的筷子顿了顿：我这情况，还拖个油瓶……
马大姐拍桌子，你那点小心思，咱厂的蚂蚁都知道！
女人的心思像饺子馅，包得再严实，沸水里滚三滚，该露的都得露。
傍晚，英子趴在窗台上等妈妈，突然看见巷子口有个熟悉的身影——
张军？！
她冲出门，差点被门槛绊倒。
张军背着竹筐，棉袄袖口磨得发亮，鼻头冻得通红。看见英子，他咧嘴一笑。
你、你怎么来了？英子喘着气。
卖山货。张军卸下筐，我奶奶腌的酸笋，给你们带点。
王强凑过来：你就是张军？
周也捅他：废话！不然能是圣诞老人？
“嘿嘿嘿”
三个男孩大眼瞪小眼，突然同时笑了。
周也搂住张军肩膀，我家有游戏机！
英子落在后面，看着张军的背影——他棉袄后襟裂了道口子，露出灰扑扑的棉絮。
英子！张军突然回头，我奶奶问你啥时候回去看看？
英子的笑容僵住了：……不回去了。
为啥？
张军挠挠头：那……那我常来。
张军的竹筐里除了酸笋，还有用作业纸包的野山楂，红得发亮。英子捏起一颗，酸得眯起眼，和小沟村后山的一模一样。
奶奶说，张军搓着冻裂的手，让你妈有空回去拿腌菜坛子。
英子把山楂攥出水：我妈也不回去。
雪又开始下，四个小小的身影挤在周也家屋檐下，分吃一包五毛钱的辣条。
辣条的油光还沾在嘴角，周也就迫不及待地把大家拉进屋里。“别吃了，来打《魂斗罗》！张军，你会不会？”
客厅茶几上，那台红色的世嘉md静静地连着电视，比张军见过的任何游戏机都更庞大、更有科技感。
周也熟练地开机，把另一个手柄塞给张军：“你玩2p，跟着我！”
张军茫然地接过那个布满按键的手柄，像捧着一块烫手的山芋，手指悬在空中，不知该往哪里放。屏幕上是炫目的选人界面，几个造型前卫的未来战士让他眼花缭乱。
四个脑袋挤在屏幕前，张军的手柄线短了半截，不得不歪着身子，像棵倔强的小树努力向着阳光生长。
有些朋友是生命里的野草，你越是想连根拔掉，它越是长得铺天盖地。
英子看着张军裂口的棉鞋，突然把脚往后缩了缩——她的新棉鞋是李红梅连夜赶工换的。
有些穷像风湿病，晴天没事，阴雨天就钻心地疼。
王强指着屏幕嚷嚷：“选这个带狗的！厉害！”
“哪个……是开始？”张军小声问，声音被游戏音乐盖过一半。
周也愣了一下，随即大笑，并无恶意：“哈哈哈这都不知道？这个！这个大大的‘StARt’！”他手指戳着手柄中间醒目的红色按键。
游戏开始了。周也的角色行云流水地跳跃射击。张军屏住呼吸，用力按下一个键——他的角色猛地朝天空放了一梭子子弹。他又猛地一推方向键，角色瞬间一个卧倒，趴在地上一动不动。
“哈哈哈哈！”王强笑倒在沙发上，“你打飞机呢？还趴下给敌人磕一个？”
张军的耳朵根瞬间红得发烫，手指像焊在了手柄上，每一个动作都僵硬得像在扳动生锈的齿轮。他玩的不是游戏，是一场对他陌生世界的笨拙试探。
英子没有笑，她看着张军因用力而发白的手指关节，那不像在握手柄，倒像在紧紧攥着一根救命的稻草，或者一把割草的镰刀。
英子放下自己的手柄。“张军，”她小声说，手指虚按在方向键上，“这样是往前走……这个红色的是开枪。”
童年的友情就是这样，不问过去，不想将来，只在乎此刻谁愿意分你半根辣条，也愿意在你对着陌生手柄不知所措时，教你哪个键是开枪。
张军因为从没玩过游戏机，把上蹿下跳操作成原地自杀，王强笑到从沙发上滚下去。周也骂骂咧咧替他通关，英子偷偷把最后一条命让给张军。
张军盯着屏幕：这人咋打不死？
王强：废话！你他妈打的是自己人！
周也哀嚎：哎！我十三年英名毁你手里了！
快乐有时候特别简单——比如看城里少爷被乡下小子气到跳脚。
张军死死攥着手柄，像握着割草的镰刀那么用力。
屏幕里的小人又一次跳崖了，就像他每次爬后山帮妈妈捡柴火。
明明知道会摔跟头，可看着崖边的树枝，还是忍不住伸手。
英子送张军到巷子口，雪地里两串脚印一深一浅。
张军塞给她个纸包，奶奶晒的地瓜干。
你……
张军已经跑远，棉袄像面破旗子在风里晃。
雪越下越大，张军的背影渐渐变成个小黑点。
周也扯着嗓子喊：下次带点山核桃！王强补刀：还有你奶奶腌的萝卜干！
英子攥着地瓜干，纸包里的硬币硌得手心发红。
她想起在小沟村的夏夜，张军帮她捉萤火虫时说过：英子，城里要有人欺负你，你就使劲儿跑，跑不过就咬，咬不过就喊我。
人这辈子，总得信点什么，信雪会停，信苦会淡，信某个冬天，会有人揣着全部热乎来找你，哪怕只是为送一包地瓜干……
未完待续