林舟蹲在地窖口，指尖捻着颗刚收获的麦粒，借着头顶昏黄的马灯光，能清晰看见麦粒上细密的纹路。地窖里弥漫着潮湿的泥土味和谷物的清香，这是他用半个月工分换来的“特殊权限”——负责看管生产队的种子窖。
“咔嗒。”他将麦粒咬碎，清甜的淀粉味在舌尖散开，比去年的种子饱满不少。这是他用储物戒指里的现代育种知识悄悄改良的品种，原本该亩产三百斤的冬小麦，经他调整光照和水肥比例，试种的半亩地竟收了四百二十斤。
“林舟哥，李书记让你去晒场一趟。”地窖口传来周秀莲的声音，她的辫子上还沾着麦糠，显然刚从晒场过来。
林舟把麦粒扔进随身的布包，拍了拍手上的灰：“啥事？”
“好像是县里来人了，说要推广新的农具。”周秀莲蹲下身，帮他把散落的麻袋口系好，“还带了个技术员，说是能让玉米亩产过千斤。”
林舟挑眉——千斤玉米？1958年的育种水平，能到六百斤就算高产，这技术员怕不是来放卫星的。他顺着梯子爬出地窖，阳光有些刺眼，下意识抬手挡了挡，却见周秀莲正盯着他的手腕看。
“咋了？”
“你这手表……”她指了指林舟腕上的旧上海表，这是他从戒指里取出来的，特意做旧过，“看着挺新，哪来的？”
“前几天帮供销社修仓库，王主任送的。”林舟随口胡诌，心里却警醒——这表虽然做旧了，但机芯是现代工艺，确实容易露馅。
周秀莲没再追问，只是转身往晒场走：“快去吧，李书记脸都快拉到地上了。”
晒场上，果然站着两个穿中山装的陌生人，其中一个戴眼镜的正唾沫横飞地讲着：“……这‘跃进犁’采用最新设计，深耕能到三尺，保准让土地多打粮！还有这‘密植法’，一亩地种三万株玉米，通风透光，产量翻番不是梦！”
李书记在一旁陪着笑，脸却憋得通红。陈铁牛蹲在麦垛上，偷偷冲林舟挤眉弄眼，手里还比划着“吹牛”的口型。
林舟刚站定，戴眼镜的技术员就指着他：“这位同志看着面生，是队里的农技员？”
“不是，就是个种地的。”林舟低调回应。
“哦？”技术员推了推眼镜，“那正好，我们这新犁和密植法，就得找你们这些一线农民试试！明天就从你们队开始，先耕二十亩地做示范！”
李书记赶紧点头：“没问题！没问题！”等技术员和县里的人走了，他才抹了把汗，对林舟苦笑：“这牛皮吹的，三尺深耕？那底下都是石头，犁得动吗？三万株密植？玉米不得烂在地里？”
“那咋办？”陈铁牛从麦垛上跳下来，“真按他说的干，明年得饿肚子！”
林舟摸了摸下巴：“犁可以试试，深耕到一尺五就行，就说石头太多，实在耕不动。密植……咱们掺着种，明面上按他说的密度，暗地里留间隔，保证通风。”
“这招妙啊！”李书记眼睛一亮，“就说试种发现问题，得调整！”
周秀莲突然拽了拽林舟的胳膊，往麦垛后面指了指。两人绕到麦垛后，她才压低声音：“我刚才在育种组仓库，看见老张头偷偷藏了袋东西，像是你上次说的那种高产麦种。”
林舟心里一动——他上个月用戒指里的优质麦种跟老张头换过普通种子，特意叮嘱过要保密。
“他藏哪儿了？”
“就那口枯井里。”周秀莲指了指村西头的方向，“我看见他傍晚往井里扔麻袋了。”
当天夜里，林舟借着月光摸到枯井边。井口用石板盖着，缝隙里透出淡淡的麦香。他掀开石板，果然有个麻袋沉在井壁的凹洞里。拉上来一看，正是他给老张头的优质麦种，足有二十斤。
“这老张头……”林舟又气又笑，正想把种子运回去，却听见身后有脚步声。
“果然是你拿的！”老张头举着锄头站在月光下，“我就说这麦种咋长得这么好，原来是你小子搞的鬼！”
林舟把麻袋往身后藏了藏：“张大爷，这麦种能多打粮，你藏着干啥？”
“多打粮？”老张头气呼呼地，“去年你给我的十斤种子，我试种了一分地，收了一百二十斤！这要是报上去，不得被县里征走大半？我留着自己育苗，明年分点给信得过的人，不行吗？”
林舟愣住了——他确实没考虑到这点。1958年的征购政策，产量越高，上交的任务越重，留给社员的反而可能更少。
“那……”林舟挠了挠头，“大爷你想咋弄？”
老张头放下锄头，蹲在井边叹气：“我想在山后开片荒地，用这麦种悄悄种，等收成了，给队里留点，剩下的咱们自己分。你要是能再弄点那‘特效药’（指林舟给的少量现代农药），我保证产量翻番！”
林舟看着老张头眼里的期盼，突然觉得这老头也挺可爱。他从戒指里取出一小瓶低毒农药，又摸出斤红糖——这在现在可是稀罕物。
“药给你，红糖你给秀莲送去，她上次说想吃糖包。”
老张头接过药瓶，眼睛亮了：“你跟秀莲……”
“大爷！”林舟赶紧打断，“这事以后说！”
等林舟回到家，陈铁牛正坐在他家门槛上啃红薯：“你去哪儿了？李书记说明天用新犁耕地，让我叫你去帮忙。”
“这就去。”林舟把麦种藏进地窖，刚要出门，却听见周秀莲在隔壁说话：“娘，我跟林舟哥说好了，明天一起去耕地……嗯，他懂点农技……”
陈铁牛冲林舟挤眉弄眼：“可以啊你，都跟秀莲妹子约好啦？”
林舟踹了他一脚：“耕地去！”
第二天，新犁果然派上了用场。陈铁牛扶着犁，脸憋得通红，犁头却在石头地上蹦蹦跳跳，最深也就耕了一尺。县里派来的农技员在一旁急得直转圈：“用力！再用力！”
“同志，真不行！”李书记在一旁打圆场，“你看这土，全是碎石子，能耕成这样不错了！”
林舟则带着几个人在另一边“试种”密植玉米，表面上密密麻麻种得像草坪，暗地里却按间距挖了浅沟，保证每株都能通风。周秀莲提着水壶过来，悄悄递给林舟一个糖包：“老张头让我给你的，说是谢礼。”
糖包的甜味在嘴里化开时，林舟看着远处的青山，突然觉得，这1958年的日子，虽然处处是坑，却也藏着不少暖人心的甜。
傍晚收工时，林舟意外发现，那新犁在耕到一片松软的土地时，竟真能耕到近两尺深，翻出来的土里还混着几块暗红色的石头——他认出那是铁矿石。
“这地方……”林舟心里咯噔一下，戒指里的现代地质知识告诉他，这种铁矿石附近，很可能有伴生的煤矿。
他不动声色地把铁矿石收进戒指，对李书记说：“这片地适合深耕，明天我带人来试试。”
李书记满口答应，丝毫没注意到林舟眼里的兴奋。
夜里，林舟站在地图前（这是他用记忆画的简易地图），在铁矿石出现的位置画了个圈。如果真有煤矿，不光能解决队里的燃料问题，甚至能偷偷搞点煤块换成钱，给周秀莲买她上次看中的那块花布。
想到周秀莲收到花布时可能笑弯的眉眼，林舟忍不住嘴角上扬。陈铁牛正好推门进来，手里拿着两个烤土豆：“傻笑啥呢？快吃！我加了盐的！”
林舟接过土豆，烫得直搓手，心里却盘算着明天怎么借耕地的名义，把那片铁矿石附近的土地都翻一遍——说不定，真能翻出个大惊喜。
土豆的焦香混着期待的心情，让这个1958年的秋夜，格外有滋有味。