“ 我宣布，全员放假三天！“
此言一出，整个工作室的空气，都凝固了三秒钟。
所有人都像是中了石化魔法，呆呆地看着林默，怀疑自己的耳朵出了问题。
猴子第一个从石化状态中解除，当场就炸了。
“放假？！”
他一个箭步冲到林默面前，唾沫星子横飞。
“默哥！你没发烧吧？！现在是什么时候？是放假的时候吗？”
“投资人72小时的最后通牒就挂在那！天穹的刀就悬在我们脖子上！我们的游戏现在就是个植物人！”
“你让我们，去放假？！”
“这跟49年加入国军有什么区别？！”
胖子也放下了手里刚拆开的一包薯片，满脸的不可思议。
“是啊默哥……这……这是不是有点……太躺平了？”
“虽然我也很想休息，但现在这个情况……我们不是应该通宵开会，研究对策吗？”
陈阳扶了扶眼镜，镜片后的目光里，充满了理性的困惑。
“从危机管理的角度分析，你的决策，不符合任何逻辑模型。”
“目前的最优解，应该是我们所有人，包括你，集中全部的精力，在剩下的六十几个小时里，不眠不休，拿出一个哪怕只是理论上可行的技术预案，先稳住david。”
“放假，只会让情况，雪上加霜。”
连苏轻语都用一种探寻的目光看着他。
她相信林默不会无的放矢，但她也实在想不出，在这个即将沉船的时刻，宣布开派对的船长，到底在想什么。
面对所有人的质疑，林默的表情，依旧平静。
他环视了一圈众人。
他看到了猴子脸上的焦躁。
看到了胖子眼中的迷茫。
看到了陈阳眉宇间的困惑。
也看到了苏轻语那隐藏在清冷外表下的，一丝动摇。
他知道，团队的士气，已经跌到了谷底。
所有人的脑子里，都被“morpheus”、“天穹”、“撤资”这些东西给塞满了。
就像一台被病毒占满了内存的电脑，已经无法正常运转。
这时候，去谈什么解决方案，去打什么鸡血，都没有用。
必须，格式化。
“你们觉得，我们现在最大的敌人是谁？”林默忽然问道。
“马天宇啊！”猴子不假思索地回答。
“是天穹！”胖子补充道。
“是时间和钱。”陈阳冷静地说。
林默摇了摇头。
“不。”
“我们最大的敌人，是我们自己。”
他指了指自己的脑袋。
“是我们的思维定势。是被‘morpheus’这种成熟的工业化插件，所惯出来的，一种‘懒惰’。”
“我们习惯了有一个现成的工具，告诉我们，动画应该这么做，流程应该是这样。”
“当这个工具被抽走，我们就集体瘫痪了。”
“因为我们已经忘了，在没有这些昂贵工具的时候，游戏，最开始，是怎么被创造出来的。”
林默的声音，不高，但每一个字，都清晰地敲在众人的心上。
“所以，我让你们放假。不是放弃。”
“是让你们，从这个‘必须解决问题’的牛角尖里，钻出来。”
“忘掉morpheus，忘掉天穹，忘掉那该死的72小时。”
“我们来玩一个游戏。”
说着，他转身，在白板上，写下了几个大字。
【第一届幻境工坊·无用设计大赛】
众人面面相觑。
“Game Jam？(游戏创作马拉松)”陈阳第一个反应过来。
“没错。”林默打了个响指。
“在接下来的三天里，你们唯一的任务，就是自由组合，用最快的速度，做出一个东西来。”
“没有主题限制，没有技术要求，没有商业考量。”
“只有一个核心规则。”
林默顿了顿，用马克笔，在“无用设计大赛”的下面，重重地写下了这次Game Jam的真正主题。
【失败的美学】
“我要你们，去创造‘失败’。”
“做一个走路永远同手同脚的角色。”
“写一个按跳跃键，就会在原地爆炸的程序。”
“画一个五官完全错位的，丑到惊天动地的怪物。”
“你们的目的，不是为了做出什么‘好’东西，而是要做出最有趣的‘坏’东西，最华丽的‘失败品’！”
“彻底放飞自我，去玩，去犯错，去做所有‘正确’的开发流程里，绝对禁止你们去做的事情！”
整个工作室，鸦雀无声。
所有人都被林默这天马行空的想法，给震住了。
这……这算什么？
破罐子破摔？
行为艺术？
在公司生死存亡的关头，老板组织员工，集体摸鱼，比赛谁做的垃圾更“艺术”？
这传出去，马天宇怕是都要笑掉大牙。
“那什么……默哥，”猴子试探性地问道，“这比赛，有奖品吗？”
“有。”林默点头。
“最终评选出的‘最失败’作品，其创作者，可以获得工作室楼下‘老王烧烤’，一个星期的，无限畅吃权。”
“……”
猴子张了张嘴，想吐槽，却发现无力吐槽。
这奖励，也太他妈……接地气了。
荒诞。
太荒诞了。
但不知为何，当“无限畅吃”这个词从林默嘴里说出来时，工作室里那股凝重到几乎要滴出水来的绝望气氛，却悄然消散了一丝。
是啊。
反正都已经到绝境了。
反正天塌下来，有默哥顶着。
那还不如，就陪他，疯一把。
“行！不就是比谁更烂吗？这个我擅长啊！”猴子一拍大腿，第一个响应，“我早就想做一个游戏，主角的所有攻击，打的都是自己人！”
胖子也眼睛一亮：“那我要做一个吃东西的游戏，但是每一次吃，都会掉血！”
陈阳推了推眼镜，虽然依旧觉得这事儿离谱，但也默默打开了电脑，开始构思一个“数值绝对崩坏，一级小兵能秒杀最终boss”的系统。
大家，就这么半推半就，又带着一丝自暴自弃的戏谑，开始了这场，史无前例的，“无用设计大赛”。
第一天，工作室里充满了各种古怪的笑声和哀嚎。
猴子做的“背刺队友模拟器”，让胖子当场跟他真人pK。
陈阳的“数值崩坏RpG”，一级史莱姆追着满级勇者满世界跑。
压抑了许久的阴云，仿佛真的被这场荒诞的狂欢，冲淡了不少。
只有苏轻语。
她没有参与这些胡闹。
她只是打开了一个空白的场景文件，将那个t-pose的“灰烬”模型，放到了场景中央。
她什么也没做，就那么静静地看着。
看着那个失去了灵魂的，僵硬的躯壳。
她想抓住点什么。
抓住那种，名为“失败”的感觉。
两天过去了。
当所有人都已经玩疯了的时候，苏轻语，找到了正在研究“如何让代码产生最多bUG”的胖子。
她的眼睛里，有一种异样的，专注的光。
“胖子，我想要他跳一支舞。”
她指着屏幕上那个t-pose的骑士。
“一支……跳得非常、非常失败的舞。”
“就像一个提线木偶，线突然全断了那种感觉。”
胖子挠了挠他那鸡窝似的头发，看着屏幕上那一堆自己故意写出来的，五颜六色的错误代码。
“断了的木偶？那不就是一滩烂泥吗？”
“这怎么用动画做？我们现在连正常的都做不了。”
苏轻语的目光，仿佛穿透了屏幕，看到了一个无人可见的世界。
她的嘴角，勾起一抹极淡的，却又无比执拗的弧度。
“谁说要用动画了？”