得益于苏挽晴梳理账目、优化商路的“功劳”，别院的看守似乎松懈了微不可查的一丝。她每日在院中活动的半个时辰，守卫不再如最初那般目不转睛，偶尔会侧身低声交谈几句，目光也会短暂地移开。
苏挽晴敏锐地捕捉到了这一变化。她依旧规律地进行着她的“康复锻炼”，步伐从容，神情淡漠，仿佛对外界的一切漠不关心。然而，她的耳朵却像最精密的仪器，捕捉着风中送来的只言片语。
“……北边……不太平……”
“……粮草催得紧……”
“……大人这几日火气甚大，小心当差……”
零碎的信息在她脑中拼凑。北境战事似乎并不顺利，朝廷粮草供应压力巨大，而沈砚作为户部实际的主事人，无疑正承受着来自皇帝和前方的双重压力。
这一日，她照常在院中慢行，目光不经意地扫过那口被石板封死的废井。忽然，她脚步几不可察地一顿。井口石板与边缘的缝隙处，似乎有一片衣角的布料，颜色深蓝，与青苔和石头的颜色迥异，像是被匆忙间勾住撕扯留下的。
那不是府中护卫或仆役的服饰颜色。沈砚麾下之人，衣着皆有定规，多为藏青或灰黑色。这抹深蓝，透着一种底层劳役或市井百姓的粗糙感。
心脏猛地一跳。这口井，或许并非完全封死？下面是否连通着外界？这片衣角，是曾经有人试图从此处潜入或逃离留下的痕迹？
这个发现让她呼吸微促。她没有立刻靠近查看，而是若无其事地继续前行，直到规定的时辰结束，才平静地返回屋内。
关上门，背靠着冰冷的门板，她才允许自己的脸上露出一丝激动的红晕。那口废井，可能是一个漏洞，一个沈砚掌控之外的可能出口！
然而，希望升起的下一秒，冰冷的现实便兜头浇下。即便井下有路，她一个弱女子，如何挪动那沉重的石板？即便成功下去，下面是否真有出路？是否是陷阱？外面是否有接应？茫茫京城，她一个“已死”的苏家庶女，又能逃往何处？
激动迅速冷却，取而代之的是更深的审慎。这个发现是一把双刃剑，用得好，或许是生机；用不好，便是催命符。
她按捺下立刻探查的冲动，决定继续观察，等待更合适的时机。现在最重要的，依旧是获取沈砚的信任，降低所有人的戒心。
傍晚，沈砚来了。他周身的气压比前几日更低，眉宇间带着难以掩饰的疲惫与戾气。显然，朝堂上的争斗和北境的压力已让他心力交瘁。
他甚至没有像往常一样考较她什么，只是沉默地坐在窗边，望着窗外沉沉的夜色，手指无意识地摩挲着腰间玉佩，眼神空茫而冷冽。
苏挽晴安静地立于一旁，替他斟了一杯热茶，放在他手边，然后便退到阴影里，尽量减少自己的存在感。
房间里弥漫着一种令人窒息的寂静。不知过了多久，沈砚忽然开口，声音沙哑而冰冷，像是在自言自语，又像是在质问她：
“你说，为何总有人不自量力，妄图螳臂当车？”
苏挽晴心中凛然。她知道，他指的是朝中那些不断给他使绊子的政敌。这是一个危险的话题。
她斟酌着词语，轻声道：“蝼蚁不知巨轮之重，只觉挡了自家去路。”
沈砚猛地转过头，目光如电射向她，那里面翻涌着压抑的暴戾：“你的意思是，他们挡了我的路，所以活该被碾死？”
苏挽晴迎着他的目光，没有退缩，也没有畏惧，只是平静地陈述：“挽晴不知朝堂大事。只知，行于道上，若遇障碍，或搬开，或绕行，或……碾过。如何选择，取决于行路之人，而非障碍本身。”
她的回答，将道德评判剥离，只剩下赤裸裸的利害与选择。这冷酷的逻辑，奇异地契合了沈砚此刻的心境。
他盯着她，仿佛第一次真正认识她。她不仅能看到账目上的问题，能画出商路的蓝图，更能如此直白地理解权力斗争的残酷本质。
他忽然站起身，几步走到她面前，高大的身影带着强烈的压迫感笼罩下来。他伸出手，捏住她的下巴，迫使她抬起头。他的指尖冰凉，力道却不容抗拒。
“苏挽晴，”他唤她的名字，声音低沉而危险，“你究竟是个什么样的人？”
他的目光锐利如刀，仿佛要剖开她的皮囊，看清内里的灵魂。是温顺的囚鸟？是聪慧的谋士？还是……冷血的同类？
苏挽晴能感受到他指尖的冰冷和隐隐的颤抖，能闻到他身上传来的、混合着松墨与一丝血腥气的味道。她的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。但她强迫自己维持着表面的镇定，眼神依旧平静，甚至带着一丝顺从的茫然：
“挽晴……只是大人想看到的模样。”
这句话，如同最锋利的针，精准地刺中了沈砚心中某个隐秘的角落。他想要看到的模样？他自己都不知道，究竟想从她身上看到什么！
是彻底的顺从？还是激烈的反抗？是愚蠢的天真？还是如今这般，冷静到近乎冷酷的“理解”？
一种巨大的挫败感和莫名的怒火席卷了他。他猛地松开手，仿佛触碰到了什么滚烫的东西，转身大步离去，连那杯未曾动过的茶都带翻了，茶水淋漓，染湿了昂贵的波斯地毯。
苏挽晴站在原地，下巴上还残留着他指尖的冰冷与疼痛。她看着地上蜿蜒的水渍，如同一道骤然裂开的鸿沟。
裂痕，已经出现。
在他与她之间，在那看似稳固的掌控与顺从之下，某些东西，正在悄然改变。她不知道这种改变会将她引向何方，但她知道，回不去了。