雨后的清晨，空气格外清新，带着泥土和草木的湿润气息。
苏瑶走进教室时，目光不由自主地飘向林知珩的座位。
他已经到了，如往常一样，正低头看着书，侧影沉静，仿佛昨晚那把伞只是苏瑶做过的一个美好而虚幻的梦。
她把那把折叠得整整齐齐的黑伞小心地放在他桌角的挂钩上，轻声说了句：“谢谢你的伞。”
林知珩翻书的动作几不可察地顿了一下，没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
一切似乎又回到了平常，但有些东西，到底是不一样了。
苏瑶觉得，他们之间那层看不见的膜，似乎又薄了一点点。
课间操时间，人群涌动。
苏瑶正和许薇随着人流往下走，忽然感觉书包带子被人从后面轻轻拉了一下。
她疑惑地回头，却只看到林知珩面无表情地从她身边走过，仿佛刚才那一下只是无意的碰撞。
但他经过时，手指极其快速且隐蔽地往她校服口袋里塞了一个小小的、硬硬的东西。
苏瑶的心猛地一跳，下意识地用手捂住口袋。
等到了操场，趁着没人注意，她偷偷摸出来一看，竟然是一小盒包装精致的薄荷糖，是她上次在他面前抱怨过下午上课容易犯困时，随口提过喜欢的那个国外牌子。
一股难以言喻的甜意瞬间从心底蔓延至四肢百骸。
他记得。他不仅记得，还用这种近乎“地下接头”的方式，回应了她的喜好。苏瑶紧紧攥着那盒小小的糖，感觉它比任何礼物都要沉重和珍贵。
她悄悄剥了一颗放进嘴里，清凉的甜意直抵心房，连枯燥的课间操都变得轻快起来。
下午最后一节是自习课，班主任突然宣布了一个消息：下个月学校要举办文化艺术节，每个班都需要出至少一个节目，或者提交一份主题书画作品参展。
“我们班人才济济，谁有想法？主动报名啊！”班主任热情地鼓动着。
教室里一片窃窃私语，但主动举手的人寥寥无几。
苏瑶心里有些蠢蠢欲动。
她从小就喜欢画画，虽然没受过专业训练，但功底还算不错。
这是个展示自己的机会，或许……也能让他看到不一样的自己？
她正犹豫着，手心因为紧张而微微出汗。
忽然，她感觉自己的鞋尖被旁边过道伸过来的脚，极轻地碰了一下。
她下意识地看向邻组的林知珩，他依旧低着头，仿佛全身心都沉浸在书本里，但那微微朝向她的方向，和刚才那一下若有似无的触碰，像是一种无声的鼓励。
一股勇气陡然升起。
苏瑶深吸一口气，举起了手：“老师，我可以尝试画一幅画参展。”
班主任眼睛一亮：“好啊！苏瑶同学，那就交给你了！主题要积极向上，展现我们青少年的风采！”
放学后，苏瑶迫不及待地开始构思画作。
她留在空荡荡的教室里，拿出速写本，勾勒着草图。画什么呢？青春？奋斗？还是……她笔下一顿，不自觉地画起了校园的林荫道，斑驳的光影，和一个模糊却挺拔的少年背影。
“构图太满，主体不突出。”
一个清冷的声音突然在身后响起，吓了苏瑶一跳。
她猛地回头，发现林知珩不知何时站在了她身后，正垂眸看着她的速写本。
“你……你怎么还没走？”苏瑶有些慌乱，下意识地想用手遮住本子上的画。
林知珩没有回答她的问题，目光依旧停留在画纸上：“想表达什么？”
“就……青春和成长吧。”苏瑶含糊地说。
“光影运用可以更大胆，”他伸出手指，虚点在画纸上某个区域，“这里，留白，突出光影对比。背影的轮廓可以再清晰一些，但细节要模糊，留给观者想象空间。”
他的点评专业而简洁，完全超出了普通高中生的鉴赏水平。苏瑶惊讶地看着他：“你……懂画画？”
林知珩移开目光，看向窗外：“小时候被逼着学过几年，略懂皮毛。”
苏瑶这才想起，像他这样的家庭，艺术修养大概是必修课之一。
她忽然觉得，自己在他面前班门弄斧了，有些窘迫。
仿佛看穿了她的想法，林知珩收回目光，重新落在她脸上，语气依旧平淡，却少了几分冰冷：“想法不错，笔触也很有灵气。按我说的调整一下，可以更好。”
这是他第一次如此直接地肯定她，虽然不是夸赞，但“灵气”两个字，已经足够让苏瑶的心像泡在温泉水里一样，舒展开来。
“那……你能帮我看看具体的修改吗？”她鼓起勇气，乘胜追击。
林知珩沉默地看了她几秒，然后拉过她旁边的椅子，坐了下来。
他拿起铅笔，没有直接在她的本子上画，而是在另一张空白纸上，快速而精准地勾勒出修改后的构图示意。
“这里，光从这个角度过来，影子要这样处理……”
“人物的动态可以再放松一些，不要那么僵硬。”
他讲解的时候，两人靠得很近，苏瑶能清晰地闻到他身上清冽的气息，能看到他低垂时纤长的睫毛，和握着铅笔的、骨节分明的手指。
他的声音低沉地响在耳边，像大提琴的弓弦轻轻擦过她的心尖，带来一阵阵微麻的战栗。
她几乎无法集中精神听他在讲什么，全部感官都被他占据着。
时间在笔尖的沙沙声和两人轻微的呼吸声中悄然流逝。
等到窗外天色渐暗，林知珩才放下笔：“大概就是这样，你自己再琢磨一下。”
“谢谢你，林知珩！”苏瑶看着纸上那幅比她的初稿生动、深刻了不知多少倍的构图示意，由衷地感谢。
他没说什么，开始收拾自己的书包。
苏瑶也赶紧收拾东西，两人第一次并肩走出了暮色四合的教学楼。
“那个……艺术节，你会来看吗？”走在熟悉的林荫道上，苏瑶忍不住问，带着一丝小心翼翼的期待。
林知珩脚步未停，目视前方，过了好几秒，才淡淡地说：“如果有时间。”
这不算承诺的回答，却让苏瑶心里升起了巨大的希望。
她知道，对于惜时如金、从不参与集体活动的林知珩来说，“如果有时间”已经是一种极大的让步。
“我一定会画好的！”她像是在对他保证，又像是在对自己宣誓。
接下来的日子，苏瑶把所有课余时间都投入到了这幅画的创作中。
她按照林知珩的建议修改了构图，选择了水彩来表现光影的流动和朦胧感。
她画的是雨后的林荫道，地上还有未干的水洼，倒映着破碎的天空和梧桐枝叶，一个模糊的少年背影走在光影交界处，仿佛正要走向光里，又仿佛刚从光中走来。
整幅画充满了静谧、成长和一种说不清道不明的朦胧情感。
她作画的时候，林知珩偶尔会路过画室，有时会驻足看几分钟，但很少再给出具体意见，只是在她遇到瓶颈，对着色彩纠结时，会简洁地提点一句：“冷色调太多，加点暖色平衡。”或者“水痕太重，控制水分。”
他的话总是能一针见血，让苏瑶茅塞顿开。
他们之间形成了一种奇妙的默契，不需要太多言语，一个眼神，一个简单的提示，就能彼此意会。
艺术节前三天，苏瑶终于完成了画作。她看着最终的效果，内心充满了成就感和一种隐秘的欢喜。
这幅画里，藏着她初遇的心动，藏着他雨中送伞的温暖，藏着他辅导功课的侧影，藏着她所有无法宣之于口的情愫。
布展那天，她小心翼翼地将装裱好的画作搬到展厅，找到自己班级的区域挂好。
看着自己的作品正式展出，她激动又忐忑。
“画得不错。”
熟悉的声音自身后响起。
苏瑶惊喜地回头，看到林知珩不知何时站在了那里，正静静地看着墙上的画。
展厅里人来人往，嘈杂喧闹，但他站在那里，就像自带了一个安静的气场。
“真的吗？”苏瑶眼睛亮晶晶地望着他，寻求着最终的肯定。
林知珩的目光从画作移到她脸上，深邃的眼底似乎有什么情绪微微闪动，他点了点头：“嗯。”
只是一个简单的音节，苏瑶却觉得像是得到了最高的奖赏。
她开心得几乎要跳起来。
“走吧，回去了。”林知珩说完，转身朝展厅外走去。
苏瑶连忙跟上，走在他身边半步远的位置，看着夕阳将他们俩的影子拉长，偶尔交叠在一起，心里被一种饱满的、几乎要溢出来的幸福感充斥着。
她几乎要以为，日子可以一直这样下去，安静，美好，带着一点点暧昧的甜。
然而，现实的惊雷，总是在人最猝不及防的时候炸响。
就在艺术节正式开幕的前一天晚上，苏瑶因为把参考书落在了画室，不得不晚上返回学校去取。
她拿了书，正准备离开，却在经过教务处附近时，听到了里面传来的、压抑着怒气的熟悉声音——是林知珩的母亲，那位她只见过一面却印象极其深刻的贵妇人。
“林知珩！我不管你跟那个叫苏瑶的女生现在是什么关系，立刻给我断干净！你看看你这几次周测的成绩！年级排名掉出前三了！就是因为她整天缠着你，分散了你的精力！”
苏瑶的脚步瞬间被钉在原地，血液仿佛在刹那间凝固。
紧接着，是林知珩冰冷而克制的声音：“我的成绩我自己负责，与她无关。”
“无关？你以为我不知道？你帮她画画，陪她耗时间！知珩，你忘了你的身份，忘了你对林家、对你父亲的责任了吗？你的未来是执掌林氏，不是在这里玩这种幼稚的校园恋爱游戏！那个苏瑶，她接近你是什么目的，你心里不清楚吗？无非是看中了我们林家的钱和势！”
“她不是那样的人。”林知珩的声音带着斩钉截铁的维护，但这维护在苏瑶听来，却像一把钝刀割在心口。
“不是？哼，那种普通家庭出来的女孩，心思能单纯到哪里去？我警告你，林知珩，如果你再不跟她保持距离，我不介意亲自出手，让她和她家都‘安分’下来。你应该知道，我有这个能力。”
冰冷的威胁，如同数九寒天的冰水，将苏瑶从头到脚浇得透心凉。
她靠在冰凉的墙壁上，手脚冰冷，连呼吸都变得困难。
原来，那些她以为心照不宣的靠近，那些隐秘的甜蜜，在别人眼里，不过是“幼稚的游戏”，是别有目的的接近。
原来，他真的因为自己，承受了这么大的压力和指责，成绩下滑……
巨大的愧疚感和无力感瞬间将她淹没。
她想起许薇的警告，想起那次听到的电话，原来一直以来的不安，并非空穴来风。
里面，林知珩沉默了良久，久到苏瑶几乎以为时间已经停滞。
然后，她听到他用一种极其疲惫，却又带着某种决绝的声音说：
“我的事，我自己会处理。请你，不要动她。”
说完，脚步声响起，似乎是朝着门口走来。
苏瑶如梦初醒，慌忙转身，像逃离什么洪水猛兽一般，跌跌撞撞地冲进浓重的夜色里，连掉落在地上的参考书都忘了捡。
夜风吹在脸上，冰冷刺骨，却吹不散心头的惊惶和钝痛。
刚刚建立起来的、关于美好和未来的模糊想象，在这一刻，被现实无情地击得粉碎。
她和他之间，横亘着的，从来都不只是他冰冷的性格，而是整个森严的、她无法想象的家族世界。
那堵无形的心墙，她以为已经凿开了裂缝，却发现墙的那边，是更深的悬崖。
无声的惊雷，在她和他看似平静靠近的水面下，轰然炸响。